盖普眼中的世界(52)_约翰·欧文

五二

　　▼第7章　更多欲望

　　就这样她嫁给了他，答应了他的请求。海伦觉得这故事对一个新人来说算不错了。老廷池也喜欢。“充满了疯……疯……疯狂和哀伤。”廷池对盖普说。廷池建议盖普把《格里尔帕策民宿》投给廷池最爱的杂志。盖普等了三个月才有回音：

　　这个故事只是略有趣味，而且从语言和形式来说都无创新处。仍然感谢您不吝赐稿。

　　盖普不解，便把这封拒信拿给廷池看。廷池也不解。

　　“我猜他们感兴趣的是新……新……新小说。”廷池说。

　　“什么是新小说？”盖普问。

　　廷池承认他也不大清楚。“新小说讲究语言和形……形……形式的创新，我猜。”廷池说，“但我不明白新小说究竟写的是什么。有时新小说写的是关于它……它……它本身，我想。”

　　“关于它本身？”盖普说。

　　“有点儿像关于小……小……小说的小说。”廷池对他说。

　　盖普还是不明白，但盖普在意的是海伦喜欢这个故事。

　　差不多15年之后，盖普发表了第三本小说。同一个廷池最爱的杂志编辑写信给盖普，信中对盖普和他的作品极尽吹捧之能事，并请盖普将任何新写的稿子投给这家廷池最爱的杂志。但盖普记忆力持久，并有着獾一般的愤怒。他挖出说格里尔帕策故事“略有趣味”的旧拒稿信，这信因为沾上了咖啡渍而变硬，而且被折叠太多次，折缝处已经破了，但盖普把它和回信一起寄给廷池最爱的杂志编辑。盖普的信这么写的：

　　我对贵刊只是略感兴趣，而且我对语言和形式仍无创新。仍然感谢您不吝索稿。

　　盖普有着可笑的自尊，过分牢记对他作品的攻击和拒绝。幸运的是海伦自己极度自尊，因为如果她没有高度的自尊，最终就会恨他。就这样，他们很幸运。很多伴侣住在一起以后发现彼此并不相爱，一些伴侣从来没发现这一点。另外的人结了婚，不爱对方的觉悟总是在他们生命中尴尬的时刻到来。而盖普和海伦的婚姻呢，他们几乎不算了解对方，但他们有直觉，而且在他们结婚后就固执地下定决心爱上对方。

　　也许因为他们都太忙于追逐各自的事业，这让他们没空对两人的关系详加考察。海伦念了两年大学就毕了业，她才23岁就获得了英语文学的博士头衔，24岁时开始她的第一份工作，在一间女子学院里任助理教授。盖普花了五年工夫才写完第一本长篇小说，但那是本不错的小说，会给他挣得年轻作家的尊敬和声誉，尽管没让他赚到多少钱。到那时为止，都是海伦在赚钱。海伦上学和盖普写作期间，珍妮养活他们。

　　第一次读珍妮的书时，海伦比盖普更吃惊，盖普毕竟和他母亲一起生活，对她的古怪毫不惊讶，根本视若平常。然而盖普倒是对这书的畅销大为吃惊。他从没想过自己会成为公众人物，成为别人书里的主人公，他还没写出自己的书呢。

　　这书的编辑，约翰·沃尔夫，不会忘记在办公室第一次见到珍妮·菲尔兹的那个早晨。

　　“有一个护士找你。”他的秘书翻着白眼说，就好像她老板身上有一桩亲子认定关系官司缠身似的。约翰·沃尔夫和他的秘书怎么也想不到，珍妮的公文包那么沉是因为里面装着1158页手稿打印件。

　　“这书写的是我自己，”她告诉约翰·沃尔夫，一边打开公文包拿出一大摞手稿放在他桌上，“你什么时候能读一下？”约翰·沃尔夫觉得这架势好像这个女人要待在他办公室里等他读完似的。他瞟了一眼第一句话（在这个思想肮脏的世界上，你要么是妻子，要么是情妇，要么就很快会成为两者之一……）然后想到：啊老天，我如何才能摆脱这人啊？

　　后来，他当然因为找不到她的电话而焦虑至极，因为他想告诉她：“好！这书我们出定了！”他不知道珍妮·菲尔兹是史第林的厄尼·霍尔姆家中的座上宾，珍妮和厄尼彻夜长谈，夜夜谈（出于通常的那种父母发现自己19岁的孩子要结婚的担心）。

　　“他们每晚能去哪里？”珍妮说，“他们不到两三点不回家，昨天晚上还下雨了。下了一整夜，他们连辆车都没有。”

　　他们去了摔跤室。海伦当然有钥匙。而且摔跤室的垫子对他们来说比什么床都舒服熟悉不过。还更大。

　　“他们说他们想要孩子，”厄尼抱怨道，“海伦得先念完书。”

　　“有了孩子，盖普永远写不完一本书。”珍妮说。毕竟，她想着自己可是等了18年才开始写她的书。

　　“他们都很用功。”厄尼说，安慰自己和珍妮。

　　“他们非得用功不可。”珍妮说。

　　“我不懂他们为什么就不能先一起住住看，”厄尼说，“如果住在一起没问题，那么就让他们结婚吧，然后让他们生孩子吧。”

　　“我不懂为什么有人会想和另一个人住在一起。”珍妮·菲尔兹说。厄尼看着有点儿受伤。

　　“可是，你喜欢和盖普住在一起，”他提醒她，“我喜欢海伦和我住一起。她在学校的时候我真想她。”

　　“是欲望，”珍妮不祥地说，“这个世界充满了病态的欲望。”

　　厄尼担心她，他不知道她马上就会从此变得有钱有名。“来罐啤酒吗？”他问珍妮。

　　“不了，谢谢。”珍妮说。

　　“他们是好孩子。”厄尼提醒她。

　　“但最终还是都屈从于欲望了。”珍妮闷闷不乐地说，厄尼·霍尔姆小心翼翼走到厨房给自己又开了罐啤酒。

　　珍妮的自传中关于“欲望”的章节让盖普特别尴尬。成为一个有名的非婚生子是一回事，而成为有名的青春期欲望的病例，是相当不同的另一回事，他私人的性冲动变成了受欢迎的故事。海伦觉得写得很好笑，尽管她承认无法理解他为何会被妓女吸引。

虚阁网(Xuges.com)