浮世画家(11)_石黑一雄

一一

　　“可是那时候我们的儿子还只是个婴儿。”母亲说。她声音很低，似乎不想让我听见。相反，父亲却不必要地提高了声音，好像在跟观众讲话：

　　“他留给我们一个警告。他对我们说，增二肢体健康，但天生有个弱点。这弱点会使他耽于懒惰和欺骗。这话你还记得吗，幸子？”

　　“但我记得那个僧人还说了我们儿子许多好话呢。”

　　“那倒是的。我们儿子有许多好的品质，僧人确实指出来了。但是你记得他的警告吗，幸子？他说要想让好品质占上风，我们教养他的人就必须时刻提高警惕，不让这个弱点冒头。不然的话，就像那个老僧人说的，增二就会成为一个没有出息的人。”

　　“也许，”母亲谨慎地说，“我们不应该把那些僧人的话放在心上。”

　　父亲听了这话似乎有些吃惊。过了一会儿，他若有所思地点点头，好像母亲提出了一个令人迷惑的观点。“当时我也不愿意把他的话当真，”他接着说道，“可是在增二成长的每个阶段，我不得不承认那个老头的话是有道理的。我们儿子的性格中确实有个弱点，这是不可否认的。他的秉性倒不顽劣，但我们必须不断对付他的懒惰，他的不求实际，以及他的意志薄弱。”

　　然后，父亲又沉思着拿起我的三四张画作，用两只手托着，似乎想掂一掂它们的份量。他把目光转向我，说道：“增二，你母亲似乎认为你希望以后专门从事绘画。她是不是产生了某种误解呢？”

　　我垂下眼睛，一言不发。接着，我听见母亲在我身边几乎耳语般地说：“他年纪还小呢，我相信这只是他孩子气的心血来潮吧。”

　　静默片刻后，父亲说：“增二，告诉我，你知不知道画家生活在什么样的境遇里？”

　　我没有做声，望着面前的地板。

　　“画家的生活肮脏而贫穷，”父亲的声音继续说，“这样的生活境遇，使他们容易变得软弱和堕落。我说得对吗，幸子？”

　　“那是自然。可是，也许有一两个画家既能追求艺术，同时又能避开这些陷阱。”

　　“当然，肯定有例外。”父亲说。我仍然低垂着目光，但我从他的声音里听出，他又那样迷惑不解地频频点头了。“那是少数特别有毅力、有个性的人。我担心我们的儿子远远不是这样的人，而是正好相反。我们有责任保护他远离这样的危险。毕竟，我们希望他日后成为一个令我们骄傲的人，是不是？”

　　“当然。”母亲说。

　　我迅速抬起头来。蜡烛已经燃到一半，烛光把父亲的半边脸照得轮廓分明。他已经把画作放到了腿上，我注意他正用手指不耐烦地捋着纸边。

　　“增二，”他说，“你可以离开了。我想跟你母亲谈谈。”

　　我记得那天晚上过了一短时间后，我在黑暗中遇到了母亲。我很可能是在一个走廊里遇见她的，但我记不清了。我也不记得我当时为什么摸黑在房子里溜达，但肯定不是为了偷听父母说话——因为我记得自己离开客厅后，便打定主意不去理睬客厅里的事。当然，那个时候房子的照明都很差，所以我们站在黑暗里说话也是很经常的事。我能看见母亲的身影站在我面前，但看不清她的脸。

　　“家里有一股烧东西的味儿。”我说。

　　“烧东西？”母亲沉默了一会儿，然后说道：“没有，我觉得没有。你肯定是搞错了，增二。”

　　“我闻到了烟味儿，”我说，“刚才又闻到了。父亲还在客厅里吗？”

　　“是的，他在工作。”

　　“他在那里做什么我一点儿也不关心。”我说。

　　母亲没有做声，于是我又说：“父亲点燃的只是我的雄心抱负。”

　　“这可真好，增二。”

　　“您千万别误会我，母亲。我不希望很多年后，我发现自己坐在父亲现在坐的地方，跟我的儿子讲算账和钱财。如果我成为那样的人，你会为我感到骄傲吗？”

　　“会的，增二。你父亲的生活还有许多内容，你年纪太小，还不可能知道。”

　　“我绝不会为自己感到骄傲的。我说我有雄心，指的是我希望能超越这样一种生活。”

　　母亲沉默了片刻。然后她说：“年轻的时候，会觉得许多事情看上去都是无聊、无趣的。但是年长一些，就会发现这些对你来说才是最重要的。”

　　我没有回答她的话。我记得当时我是这么说的：“我以前害怕父亲的商务会。现在它们只是让我感到厌倦。实际上，让我感到厌恶。我有幸参加的这些会议是什么呢？数小钱，点硬币，一小时接一小时。如果我以后的生活变成这样，我永远也不会原谅自己的。”我顿了顿，看母亲有什么话要说。有那么一刻，我似乎觉得她已经在我说话时悄悄走开，我现在是独自一人站在那里。然而，我接着听见她就站在我面前，于是我又说了一遍：“我压根儿就不关心父亲在客厅里做什么。他只是点燃了我的雄心抱负。”

　　唉，我发现我又把话扯远了。我本来是想叙述上个月节子到客厅里来换鲜花时，我跟她的对话。

　　我记得，节子坐在佛坛旁边，开始把装饰佛坛的那些凋谢的花枝换掉。我坐在她后面一点，注视着她小心地把每个花枝抖一抖，再放在自己腿上，我相信当时我们有一搭没一搭地说着些闲话。后来，她眼睛仍然盯在花上，对我说道：

　　“爸爸，原谅我提到这件事。不用说，您肯定已经想过了。”

　　“什么事，节子？”

　　“我之所以又提这件事，因为我估摸着仙子的婚事肯定会有进展。”

　　节子已经开始把她花瓶里新剪的花枝插到佛坛周围的花瓶里去。这件事她做得非常仔细，每插一枝就停下来看看效果。“我只是想说，”她继续说道，“一旦开始认真商议婚事，爸爸最好采取一些预防措施。”

　　“预防措施？这个自然，我们会谨慎行事的。可是你到底想说什么呢？”

　　“请原谅我，实际上我指的是调查。”

　　“啊，这不用说，我们会尽量彻底调查的。我们还雇用去年的那个侦探。你也记得，他是非常可靠的。”

　　节子仔细地调整一根花梗。“原谅我，我肯定是没有表达清楚。实际上，我指的是他们的调查。”

　　“对不起，我好像不太明白你的意思。我不认为我们有什么需要隐瞒的。”

虚阁网(Xuges.com)