父亲的解放日志(40)_郑智我

四〇

　　有一天，母亲板着脸问我：“你是不是抽烟了？”

　　母亲突然这么问，肯定是掌握了决定性的证据，但我还没回答，母亲就摊牌了：“你爸在掏大粪的时候看到烟头了。”

　　哎呀，果然是我失策了。在首尔生活了几年就忘了村里的习惯，那时候农村还在用大粪作肥料。那烟头里满是化学物质，村里人肯定不会往那粪坑里扔。

　　“抽烟又费钱，又伤身子，这世界上最没用的东西就是烟，你抽它干吗？赶紧戒了。”

　　我嘴上答应，却一直没有戒掉。就这么过了一两年，有一天跟母亲在看什么电视剧，看到里面的一个女性角色抽烟，母亲就咂着嘴说：“哎哟，这是谁家的女儿，女孩子家家的，还抽烟。”

　　我在旁边忍不住笑了。原来当年母亲跟我提什么吸烟有害健康，只是怕说女孩子不能抽烟会引来父亲和我的一顿抨击，所以才假惺惺地拿健康当借口。父亲除了新闻以外什么电视都不看，更不用说电视剧了，这次也不例外，他从报纸里抬起头，插嘴说：“你说谁家女儿？你家的呗。你女儿不也抽烟吗？”

　　母亲好像怕谁听到似的，四下张望了一番，用低沉但坚定的声音说：“她早就戒了，不对，戒什么戒，她就是好奇试了一次罢了，谁说她抽烟了，要让别人听见就麻烦了。”

　　虽然母亲再三否认，父亲还是用鼻子哼了一声。他自己就是个老烟鬼，当然知道这东西哪这么容易戒掉。母亲一直辩驳，说“你女儿才不是那种会抽烟的孩子”。父亲终于忍不住了，几句话严肃又干脆地给这个话题画上了一个句号：“别人家的女儿抽烟不像话，自己女儿抽烟就纯属好奇？你那就是典型的小市民思想！连这点小市民心态都克服不了，你还闹什么革命！”

　　当时的母亲已经六十多岁了。一个六十多岁的赤色分子在资本主义韩国还能闹什么革命，克服什么心态？在我看来，这简直就是一场黑色喜剧。我一边想着，一边站了起来——我的烟瘾犯了。为了抽烟，我一路爬到了周围人根本不会去的小山腰，连抽了三根烟。抽烟时，我望着山下我们家的房子，感觉就跟个火柴盒似的。而住在那火柴盒里面，就跟火柴头上的红磷一样大小的母亲，此刻说不定正在深刻反省自己为什么没能摆脱典型的小市民思想。真是又可笑又可怜。

　　到现在，母亲一见到我还是唠叨着让我戒烟，但父亲从来没有跟我提起过抽烟的事。有一次我在阳台抽的时候，父亲走了进来，说：“给我来一根。”

　　父亲点上我递给他的烟，我也把原本藏在背后的香烟大大方方摆了出来。我们两个人并排站着，望着智异山抽了起来。那天跟父亲一起抽的烟，是我开始抽烟之后最有味的。这么回想起来，父亲确实是真正摆脱了男权思想、小市民心态的革命家。如果世上有灵魂的话，父亲的灵魂看到今天这场面，应该也会说“给我来一根”吧。我向学生又要了一根烟，点燃后放在了石头上。我看着那根燃烧的香烟，祈祷那烟雾能够飘到父亲的身边……

　　“看来要晚了，老人家们过了饭点应该熬不住，你们帮忙分一下盒饭吧？”

　　年轻人的手脚果然麻利，同行的四十多个人瞬间就都拿到了盒饭、水和水果。还好听了米糕店姐姐的话。早上办完路祭正要离开的时候，姐姐找到我说：“你找几个年轻人来帮帮忙吧。这些都要运过去。”

　　不用问，一看外观就知道是姐姐准备好的盒饭。

　　“不知道要弄到几点，我就赶紧简单准备了一下。听说经常延迟，也不能火葬到一半还要出去买饭吃。”

　　那会儿刚刚过了九点，姐姐到底哪来的时间准备了四十多个人的盒饭呢？吃早饭的时候，我还去了几趟厨房，都没看出什么端倪。说不定就是因为我什么都不太上心，所以才什么都注意不到。姐姐又递给我一个大大的保温瓶，说：“这个你让人单独拿好，你妈妈吃不了凉的，所以我给她准备了一些热的芝麻粥，我多做了一些，如果有别的老人家吃不下米饭，让他一起吃。”

　　黄老板这时不知道从哪里冒了出来，接过保温瓶，递给了这三天一直在旁边帮忙的学生。看来他也在细细观察这几天往来的人。

　　趁着学生在分盒饭，我去了一趟办公室，准备跟黄老板结账，结果发现他递来的账单里没有算烧酒的钱。

　　“难道我还出不起这点烧酒钱？我好歹也是个老板啊。”

　　黄老板还说自己很抱歉没法儿跟去墓地，还另外准备了充足的烧酒，让我在火葬场和墓地祭祀的时候用。初次见面的黄老板还对我照顾有加，让我感到既陌生又感激。

　　就在大家快吃完饭的时候，父亲的名字出现在了屏幕上。我捧着父亲的遗照走进观炉室。看着他的遗体被送进火化炉后，我们举行了最后一次祭拜。鹤寿在我后面，像是儿子女婿那样行了礼。外人看了，说不定会误以为我跟他有什么关系，但我并不介意。鹤寿俨然已经是父亲的儿子了，甚至比我这个女儿更称职。

　　我跟母亲坐在观炉室里，看着正在焚烧父亲遗体的火化炉。父亲坚信人类起源于尘土，而他现在也正逐渐归于尘土了。母亲紧紧握着我的手，在我耳边轻声说：“孩子，早知道就让他碰了。”

　　过了好一会儿，我才明白母亲说的“让他碰”是什么意思。说出这种令人脸红害臊的话，母亲却非常淡定，只顾着抹眼泪。

　　“我不是常年病痛缠身嘛，所以有一次我抱怨他说，我自己的身体都快承受不住了，你还整天来闹腾我，你去别的地方解决了再回来吧。”

　　父亲听了暴跳如雷，说：“我真的去了？！”

　　“你去吧。”

　　父亲怒气冲冲地把门一摔，消失在了浓浓的夜色里。据说连我都被那摔门声吵醒，大哭了起来。

　　“我好久没有睡得那么香，他不碰我的话，我真的睡得很舒服。”

　　“后来呢？爸真的去什么地方解决了？”

　　“那时候还有宵禁，你爸又是因病保释出来的，大晚上能去哪里？”

　　父亲是去了前面的大伯家，跟当时还健在的大伯喝了一晚上的酒，直到天大亮了才回来。父亲黑着脸，瞪着母亲吼道：“下次再说这样的话试试，我就真去了！”

　　“当时听到这句话，我也挺伤心的，心想我都病成这样了，还不体谅一下我。还是个革命家咧，连这点事都忍不了。难道男人就那么喜欢那事儿吗？不过那之后，只要我说难受，你爸就灌下一大杯烧酒，转身睡了。我这才得救活了下来。要不然啊，我是享不了天年了。”

　　换作平时，我一定哈哈大笑，但是父亲的遗体还在面前焚烧着，这时候笑太不合适了。于是我竭力咬着嘴唇不让自己笑出声来。

　　“再怎么说，这话也不适合在火化的时候说吧？”

　　母亲好像也觉得不合时宜，忍不住笑了，眼里却噙着泪水。

虚阁网(Xuges.com)