父亲的解放日志(20)_郑智我

二〇

　　一是要事。例如我大学要读什么专业之类的。父亲问我，我就回答。我说要去英语系，父亲就说去新闻系或者法学系吧，出来当个记者。我没有反驳，事情就敲定了。所谓的要事还包括：吃饭还是吃面——父亲说吃饭，我说吃面，于是就定了吃面；吃萝卜饭还是白米饭——父亲说萝卜饭，我说白米饭，于是就定了白米饭。这一类的要事几乎占据了我们家对话的一半。要不就是“去摘栗子吧”“来拣栗子吧”“干吗把大粒的放到小粒堆里”“别应付了事，好好拣”“去交货了”“把最好的挑出来给娥依的导师”之类的。

　　二是时政。父母每天一睁眼就要看新闻，经常是母亲问，父亲答。例如母亲问：“这次会是谁上任？”父亲就说是谁谁谁，基本都能猜中。新闻简讯提到朴正熙死了①、由国务总理代任总统的那个清晨，母亲又问：“新社会真的要来了吗？”一大早就守着广播的父亲不屑地说：“新社会哪有那么容易来！军方势力能轻易罢休吗？”事实证明父亲这次的判断也是对的。总之我们家里总是进行这一类对话。我成为大学生之后，父亲经常问我：“你们学校怎么样？成立民主学生会了吗？大学生们是怎么看待光州运动②的？”也多亏了父亲，我从小就是每天听着美国如何、朝鲜如何、共和党如何之类的话语长大的，跟家常便饭一样。这一类对话又占据了要事之外的对话的一半。

　　﹛①朴正熙为韩国第3任总统，上任后施行独裁手段大力发展经济，厉行反共政策。1979年10月26日晚餐席间遇刺身亡。﹜
　　﹛②又称光州事件。1980年5月18日至27日由韩国光州市民和学生自发组织的反抗军事独裁的民主化运动。﹜

　　三是游击队的故事。基本是这两位游击队员背着我说的悄悄话。当然，在我们家这么小的地方，什么都能听见。这些悄悄话占了我们家对话中一半的一半的一半。我就这样每晚偷听着游击队的故事学习现代史。

　　这么说，可能会有人觉得我们一家人之间很少对话，那可就错了。我们家的对话比任何一家都要多，只是都太公共、太有条理、太政治，不会出现“你最近有什么烦恼啊”“怎么不学习啊”“看着这衣服漂亮就买回来了，你快穿穿看”“怎么老穿裤子啊”“有没有男朋友啊”“怎么不谈恋爱啊”之类普通家庭的日常对话罢了。父母虽然回到了日常生活，骨子里却还是革命家，对于他们来说，什么恋爱、衣服、化妆等等，都是一种没什么意义的奢侈。而我被夹在中间，既不是革命家，也没有什么信仰，从未体会过日常对话是什么滋味，就这么长成了大人又老去了，还变成了一个不能容忍任何不严肃的老顽固。所以父亲啊，我太委屈了！但无论如何都于事无补了，父亲已经死了，就连在死后的遗照里，他也还是一脸严肃、事不关己的样子。

　　二堂姐摸着背又赶忙岔开话题，说道：“姐，你再打个电话吧。兄弟姐妹就剩他一个了，连个影子都见不着，太那个什么了。”

　　“都说了他不接啊，我有什么办法。”

　　“你再打嘛，说不定刚刚起来啊。”

　　看来堂姐们也在为小叔的事情担心，我不在的时候已经打过好几次电话了。大堂姐立马忘了京熙的事，拿起了电话。铃声响了有十声都没人接。大堂姐看了看我的表情。我没告诉她们小叔已经跟我通过电话了，如果她们知道小叔是故意不来的，只怕会更难受。

　　“孩子，应该马上就来了，多半是昨晚又喝醉了。哥哥走了肯定得来啊，不会不来的。”

　　我是没关系，小叔不来的话可能还更自在些。不过就像堂姐们说的，他是父亲在这世上唯一的血亲了，就算他觉得这辈子都是哥哥有负于自己，但毕竟两人还是骨肉兄弟。他们之间的那一道隔阂说到底就是父亲的政治思想——对于父亲来说是正确的选择，对于小叔来说却是彻骨之恨。堂姐这么说，是因为我脸上露出了失落的表情吗？

　　“孩子，你应该不知道吧？”大堂姐把屁股挪了过来，紧紧挨着我坐好，四下环顾了一圈，小声说道，“可能连小叔都不知道。这话我从来没有跟谁说过，估计除了我就没人知道这事。”

　　高家人都守不住心里话。我很难相信，继承了高家最纯正的血脉的大堂姐，还能有什么事情没有跟别人说过。

　　“那应该是丽顺事件刚发生后的事情。我还在读一年级，小叔读二年级。当时我们学校两个年级一个班，所以小叔跟我在一个教室上课。”

　　我还是第一次听说大堂姐跟小叔竟然只差一岁。也就是说，婆婆跟儿媳妇相继产子，中间只隔了一年。这么说起来也有可能，因为奶奶十三岁的时候就嫁到了我们家，在那个年代也不是什么稀罕事。只不过一个是我叔叔，一个是我堂姐，辈分让我一直以为堂姐的年纪要小得多罢了。

　　大堂姐说就在丽顺事件发生后大概十天，那时秋收已经结束了，刚进入晚秋，早晚天气凉凉的，让人起鸡皮疙瘩。父亲因为被通缉，消失了一段时间之后，突然带着十四团的战士，雄赳赳气昂昂地出现在了村里。十四团就这么在盘内谷停留了大约一周。小小的村子第一次这么热闹，用大堂姐的话来说，就像要大摆筵席一样。小叔跟大堂姐，还有村里其他的孩子们都被年轻军人训练的模样深深吸引，看得忘记了时间。一天，大堂姐又是一大早跑去看部队训练，结果发现那里已经人去楼空，过去几天的喧闹就跟一场梦一样。盘内谷如同打了霜的南瓜叶，一下子变得死气沉沉的了。大堂姐也像泄了气的皮球一样回了学校。结果两个小时的课刚结束，就有军人提着枪闯进了教室。

　　“见过高尚旭的，举起手来！”

　　当时还只有八岁的大堂姐从军人的口中听到我父亲的名字，吓得腿都软了。虽然年纪还小，但大堂姐的直觉告诉她，这时可不能告诉他们高尚旭是自己的二叔，也怕哪个孩子张嘴就说“她是高尚旭的侄女”。她把头压得低低的，心里害怕得不行。但是，因为个子矮隔着两排坐在大堂姐前面的小叔，唰的一下把手举了起来。

　　“高尚旭是我二哥！是文尺乡党委会委员长。”

　　当时乡党委委员长是乡里级别最高的人，小叔觉得有这样的哥哥很自豪。

　　“哟嚯！你什么时候见过高尚旭的？”

　　“他跟军人们在村里宰了三头猪，庆祝了五六天呢，但今天早上一睁眼，就没看见他们了。”

　　“要是当时坐小叔旁边的话，我肯定偷偷戳他一下，让他把臭嘴闭上，可惜当时隔得远。我当时心里着急的呀，心想要是小叔没点心眼，把该说的不该说的都抖出来该怎么办，他这个人本来就管不住嘴……”一九四八年，自己八岁时的事，大堂姐记得一清二楚，就像是发生在昨天一样。

　　那天，军人们把枪顶在九岁的小叔背后，进到了村里。因为父亲一早就交代村民们躲起来，所以只剩下当村长的爷爷留在家里。与父亲不同，爷爷是支持韩民党的，所以最看不惯父亲走上赤色道路的人就是他。爷爷没有听从父亲的嘱咐躲进山里，而父亲觉得话已经传到，肯定都躲好了。我不知道爷爷为什么没躲起来，大概是觉得自己本来就支持右派，不至于被当作叛贼吧。如果小叔当时没有说父亲他们宰了三头猪庆祝，爷爷能像他所坚信的那样活下来吗？那天找上门的并不是求礼的警察，而是外地来的军人，几天前被十四团打得落花流水的就是他们。可能正是因为这样，他们根本不在乎爷爷是左派还是右派。当然，这都是过去的事了，当时在场的只有那帮军人、爷爷和小叔，事实真相已经无从知晓了。

　　军人在离开前，往每一家都放了火。不管是祖上贵族留下的传统韩屋，还是平民老百姓住的破草房，全都燃起了熊熊大火，火焰包裹着浓烟瞬间吞没了整个盘内谷。村民们看到自家着了火又不能下山抢救，只能急得直跺脚。直到看到军人们的身影消失在新修的马路那边，村民们才下山回到了村里。后来是大堂姐在浓烟笼罩的亭子边发现了爷爷的尸体，还有一旁被吓得尿了裤子的小叔。

　　“那时候啊，如果小叔没有举手的话，说不定爷爷也不会死……”

　　大堂姐用衣带擦了擦眼泪，自言自语般说道。

虚阁网(Xuges.com)