愤怒的葡萄(183)_约翰·斯坦贝克

一八三

　　温菲德退到一块卷着的床垫旁，忿忿不平又冷漠麻木地打量着全家人。他把自己置于一个绝佳的防守位置，因为他知道，露西一有机会就一定会向他发动攻击。可心碎的露西只是静悄悄地走到车厢的另一头。

　　妈用一张报纸盖住铁盘。“我现在要出去了。”她说。

　　“你自己不先吃点儿东西吗？”约翰伯伯问。

　　“等会儿吧，回来再吃。我现在什么也不想吃。”妈走到敞开的车门边，稳住身子，走下倾斜的窄木板。

　　车厢靠小溪的这一侧密密麻麻地支着很多帐篷，绳索相互交错，一顶帐篷的木桩就钉在另一顶帐篷的帆布边上。帐篷布里透出光线，所有的烟囱都冒着炊烟。男男女女站在门口说话，孩子们四处疯跑。妈大摇大摆地沿着帐篷往前走，时不时遇到认识的人。“晚上好，乔德太太。”

　　“晚上好。”

　　“这是拿东西出去吗，乔德太太？”

　　“那边有个朋友。我要带点面包回来。”

　　最后，她终于走到一排帐篷的尽头。她停下脚步回头看。整个营地笼罩在一片灯光中，各种说话的声音混合成轻柔的嗡嗡回响，偶尔会有某人尖厉的声音冒出来。空气中弥漫着炊烟的气味。有人轻轻吹起口琴，一遍又一遍地吹着同一段歌曲，想要吹出最动听的效果。

　　妈走进小溪边的柳树林。她离开小路，躲起来，悄无声息地聆听着，看有没有人跟在后面。一个男人沿小路朝宿营地走去，一边走一边提着裤子上的背带，扣着牛仔裤上的扣子。妈一动不动地坐着，他经过时没有看到妈。妈又等了五分钟，才站起来，悄悄走上溪边的小路。她走得非常安静，静得她都能听见踩在柳树叶上的脚步声之外的潺潺水声。小路和小溪拐向左边，又拐到右边，最后延伸到公路附近。在昏暗的星光下，她看到河岸和旱沟里黑黑的圆洞，她每次都是把给乔德的食物放在那里。她小心翼翼地往前走，把手里的一包东西塞进洞，又拿回留在里面的空盘子。她悄悄走回柳树林，挤进一处灌木丛，坐在地上等着。透过树枝的间隙，她可以看到暗渠的黑洞。她抱着膝盖，静静地坐着。不一会儿，灌木丛里又恢复生机。田鼠小心地从落叶上跑过。黄鼠狼啪嗒啪嗒地迈着沉重的脚步，沿小路神气活现地走着，身上散发出淡淡的臭味。一阵微风轻轻搅动柳叶，像是在试一试它们，金黄的叶子唰唰飘落到地上。突然，狂风袭来，撼动树干，叶子像暴雨般纷纷掉落。妈能感觉到有落叶掉到头发和肩膀上。天空中，一大片乌云飘来，遮住繁星。大滴的雨点稀稀拉拉地砸下来，砸在落叶上，发出响亮的哗啦声响。乌云渐渐移走，繁星又露出来。妈打了个寒战。风吹过去，灌木丛又安静了，可树丛中窸窸窣窣的动响却沿着小溪一直传递下去。营地里传来小提琴试调的声音，虽然微弱，但颇有穿透力。

　　妈听见左边很远的树丛中传来一声轻轻的脚步声，她紧张起来。她放开膝盖，伸长脖子，想要听得更清楚一点。脚步声消失，过了很久才又响起来。藤蔓在干枯的树叶上发出粗糙的摩擦声。妈看见一个黑影悄悄走进空地，朝旱沟靠近。黑色的圆洞被人影遮住，但那人影很快又走回去。妈轻声喊：“汤姆！”人影一动不动，蹲在地上，好像一截树桩。妈又喊：“汤姆，喂，汤姆！”人影动起来。

　　“妈，是你吗？”

　　“这边。”妈站起来，朝他走去。

　　“你不应该来的。”他说。

　　“我必须来找你，汤姆。我有事要跟你说。”

　　“这里离小路很近，”他说，“可能会有人经过。”

　　“你不是有个藏身的地方吗，汤姆？”

　　“是……可是，如果……如果有人看见你和我在一起了——那全家人都会有麻烦。”

　　“我必须来，汤姆。”

　　“那就跟我来吧。别出声。”他头也不低地蹚过小溪，妈跟在他后面。他穿过灌木丛，走到树丛另一侧的空地上，沿着耕过的田地往前走。黑黑的棉花秆在地面上很是明显，秆子上还挂着不少棉球。他们沿着田边走了四分之一英里，然后，他拐进灌木丛，走到一大片野生黑莓树旁，俯下身，把一堆藤蔓拨开。“你要爬进去。”他说。

　　妈双手双膝撑地，爬进去。她感觉地上都是沙子。她爬着爬着，树丛里黑黑的枝叶就不再刮到她身上了。她摸到乔德铺在地上的毯子。乔德把藤蔓拨回原位。洞里一丝光线也没有。

　　“你在哪儿，妈？”

　　“这里，就在这里。小声点儿，汤姆。”

　　“别担心。我这段时间一直住在这里，跟只兔子一样。”

　　她听到儿子打开了包在铁盘外的报纸。

　　“排骨，”她说，“还有煎土豆。”

　　“老天呀，还是热的呢。”

　　一片漆黑中，妈完全看不到他，可能听见他咀嚼的声音。他咬下排骨上的肉，吞进肚里。

　　“躲在这里挺好的。”他说。

　　妈颇为不安。“汤姆……露西把你的事说出去了。”她听到儿子咽了一口口水。

　　“露西？为什么？”

　　“唉，其实也不是她的错。她跟人打架，说她哥哥会揍那个女孩的哥哥。你也知道小女孩都是这样。后来，她就说她哥哥杀过人，现在正躲着呢。”

　　乔德咯咯笑了。“我每次出事之后，都让约翰伯伯盯着他们，可他从来没盯过。这就是孩子们乱说一气，妈，没关系的。”

　　“才不是，怎么没关系，”妈说，“孩子们会到处乱说，大人们就会听到，大人们又到处说；要不了多久，唉，他们为了以防万一，肯定会派人来找。汤姆，你必须走了。”

　　“我一直都是这么说的呀。我老是害怕有人看见你往旱沟里放东西，然后他们就能抓住我了。”

　　“我知道。可我希望你能在我们身边呀。我担心你。我好久都没见到你了。现在还是看不到你。你的脸怎么样了？”

　　“恢复得很快。”

　　“你过来点儿，汤姆。让我摸一下。你过来点儿。”儿子爬过来。她伸出手，在黑暗中摸到儿子的脑袋，然后又用手指往下摸到他的鼻子，接着摸到他的左边脸颊。“你这儿有个好大的疤，汤姆。还有，你的鼻子全歪了。”

　　“也许是件好事呢。这样就没人能认出我了。要是我的指纹没有被记录在案，那我真是要高兴死了。”他继续吃东西。

　　“嘘，”她说，“你听！”

　　“是风的声音，妈。只是风的声音。”大风吹过小溪，风吹过的地方，树叶哗啦哗啦地抖动。

　　妈朝他声音的方向爬过去。“我还想再摸一摸你，汤姆。这里太暗了，我好像瞎了一样。我要记住你的脸，哪怕只是用手指记住。你必须走了啊，汤姆。”

　　“是呀！我一开始就知道自己非走不可。”

　　“我们干得不错，”她说，“我攒了点钱。你把手伸出来，汤姆。我这里有七块钱。”

　　“我才不要拿你的钱，”他说，“我会想办法混过去的。”

　　“你把手伸出来，汤姆。你身上要是没有钱，我会连觉都睡不着。你坐大巴也好，想别的办法也好，我希望你走得远远的，最好到三四百英里外的地方去。”

　　“我不会拿这个钱的。”

　　“汤姆，”她严肃地说，“你必须拿着这个钱。你听到我的话了吗？你可不能让我伤心。”

　　“你这么说没道理。”他说。

　　“我觉得，你也许可以去个大城市，洛杉矶什么的。他们绝不会追你追到那里的。”

虚阁网(Xuges.com)