愤怒的葡萄(110)_约翰·斯坦贝克

一一〇

　　凯西转过头，脖子就像植物的茎秆。“我一直都在听啊。所以我才一直在想。我听别人说话，马上就能明白他们的感受。一直都是这样。我听他们说话，感受他们的心情。他们就像阁楼里的鸟，拍打着翅膀，总想从灰扑扑的窗户里逃出去，总有一天要把翅膀拍断。”

　　乔德睁大眼睛打量着他。接着，他转过头，看着二十英尺开外的一顶灰色帐篷。帐篷外面挂着洗过的牛仔裤、衬衫和一条裙子。他轻声说：“这正是我要跟你说的。你已经注意到了。”

　　“我注意到了，”凯西表示同意，“像我们这样的一大帮人，人数已经太庞大了。”他低下头，伸出手慢慢往额头上摸，把手指插进头发里面。“我一直都在留意，”他说，“在我们停下的每一个地方，我都注意到了。大家都饿着肚子，都想吃点肉，可他们就算弄到了肉，也吃不饱。他们饿得不行的时候，就再也受不了了，哎呀，就会要我为他们祈祷。有时候，我也会祈祷一下。”他双手抱着膝盖，把腿盘起来。“我以前总觉得祈祷能带走人们的烦恼，”他说，“他们的烦恼就像是被粘在苍蝇纸上的苍蝇，我以前为他们祈祷，他们就会很高兴，就可以把烦恼赶走。可现在，祈祷也没有用了。”

　　乔德说：“祈祷永远变不出猪肉。得有一头猪，才会有猪肉。”

　　“是啊，”凯西说，“可万能的上帝从来不给我们涨工资。这些人多么想要过上体面的生活，也让他们的孩子都过上体面的生活啊。他们老了以后，只想坐在门口，看着夕阳慢慢落下去。而他们年轻的时候，只想跳舞、唱歌、睡在一起。他们想要吃吃喝喝，想要工作。就是这样——他们只想活动筋骨，让自己累到没有力气。天啊，我到底在说什么啊？”

　　“我也不知道，”乔德说，“听起来挺好的。那你觉得你什么时候能停止想东想西的，去找份工作呢？我们必须工作了。钱马上就要花光了。爸刚花了五块钱，买了块刷了漆的木板，插在奶奶的墓地上。我们没剩多少钱了。”

　　一条瘦削的棕色杂种狗跑过来，绕着帐篷周围到处嗅。它很紧张，弓着背随时准备逃跑。它又走近了嗅，才察觉到这里有两个人。它抬起头看了他们一眼，便往旁边一跳，跑掉了。它的耳朵往后缩着，皮包骨的尾巴警觉地夹在两腿之间。凯西眼看它绕过帐篷，消失得无影无踪。凯西叹口气。“我对谁都没有用处，”他说，“不管是对我自己，还是对你们其他人。我想过一个人走掉。我吃着你们的东西，占着你们的地方，可什么都没有给你们。我也许应该找份稳定的工作，说不定就能报答你们一点了。”

　　乔德张开嘴巴，把下巴往前一伸，用一截干瘪的芥菜秆敲着下面的牙齿。他的视线越过宿营地，越过灰色的帐篷，越过用茅草、铁皮和纸板搭成的棚屋。“要是有包达勒姆香烟就好了，”他说，“都他妈好久没抽烟了。以前在麦克莱斯特还能搞到烟叶呢。都想回去了。”他又敲着牙齿，突然朝传教士转过头。“你进过牢房吗？”

　　“没有，”凯西说，“从来没有。”

　　“你现在可别走，”乔德说，“别急着走。”

　　“我越是早点儿去找工作——就越能早点儿找到。”

　　乔德半闭着眼睛，打量了帽子一番，又把帽子戴上。“你看，这里并不像那些传教士说的那样，到处都是牛奶和蜂蜜。这里有件事情很不好，那就是这里的人很害怕我们来西边，所以派出警察，想把我们吓回去。”

　　“是啊，”凯西说，“我知道。你为什么要问我坐过牢没有？”

　　乔德慢慢说：“因为你在牢里……会……感觉到一些事情。坐牢的人不能聚在一起聊天聊个不停……两个人也许能聊一下，可不能一群人一起聊。于是，你会变得多少有些敏感。如果出了什么乱子——比如说，有人发了神经，拿拖把打了看守——那么，在这件事发生之前，你就会知道。如果他们打算越狱，或是暴动，那也不用谁来告诉你。你会感觉得到。你会知道的。”

　　“是吗？”

　　“你先留在这儿吧，”乔德说，“不管怎么样，留到明天。有事情要发生了。我刚才跟马路那边的一个孩子聊天。他就跟头土狼似的，又狡猾又聪明，可太聪明了。一头不管他人闲事的土狼，又天真，又和气，只管找乐子，从不害人——哎呀，那里有个鸡窝哎。”

　　凯西专注地盯着他，刚想问个问题，可又紧紧闭上嘴巴。他慢慢晃着脚趾头，伸直膝盖，伸出一只脚，看着那只脚。“是啊，”他说，“我现在不会走的。”

　　乔德说：“当一大群人，一大群老实人都安安静静、一问三不知的时候——那就是有事情了。”

　　“我会留下来的。”凯西说。

　　“我们明天就开卡车出去找工作。”

　　“太好了！”凯西说。他上上下下地扭着脚趾头，严肃地打量着它们。乔德用手肘撑地，往后一靠，闭上眼睛。他听到帐篷里传来罗莎夏的喃喃细语和康尼回答她的声音。

　　防水帆布投下黑色的阴影，帐篷两头三角形的提灯光线亮得刺眼。罗莎夏躺在床垫上，康尼蹲在旁边。“按理说我应该给妈帮忙。”罗莎夏说，“我试过，可每次一走动就开始吐。”

　　康尼的目光很是阴郁。“早知道是这种情况，我不会来的。我就待在家里，晚上学学拖拉机的课，找个一天三块钱的工作。一天赚上三块钱，日子就可以过得相当不错了，每天晚上都能去看电影。”

　　罗莎夏看起来忧心忡忡的。“你不是打算晚上学收音机吗？”她说。康尼很久都没有回答。“是不是呀？”她继续追问。

　　“是，当然是了。我站稳脚跟马上就开始学。还得先赚一点儿钱。”

　　她翻过身，用手肘撑着身体。“你不是打算放弃吧！”

　　“不是……不是……当然不是。可是……我之前真不知道我们会住在这种地方。”

虚阁网(Xuges.com)