愤怒的葡萄(105)_约翰·斯坦贝克

一〇五

　　▼第二十章

　　一家人坐在卡车顶上，两个孩子、康尼、罗莎夏，还有传教士，个个都被挤得全身僵硬、动弹不得。此时，他们在贝克斯菲尔德验尸所前炙热的阳光下，爸、妈和约翰伯伯走进去。接着，有人拿出一个长长的筐子，把裹得严严实实的尸体从卡车上抬下来。检查还要继续，大家仍坐在阳光下，等着验尸官查明死因，签署证书。

　　艾尔和乔德在街上闲逛，看看商店的橱窗，瞧瞧人行道上陌生的行人。

　　最后，爸、妈和约翰伯伯出来了，垂头丧气、一言不发。约翰伯伯爬到行李上面。爸和妈坐进车里。乔德和艾尔散步回来，乔德坐到驾驶座上，静静地坐在那儿，等待指令。爸直直盯着前方，把深色的帽子拉得很低。妈用手指揉了揉嘴角，望着远方，仿佛是迷失了方向，目光呆滞而疲惫。

　　爸深深叹了一口气。“能做的我们都做了。”他说。

　　“我知道，”妈说，“可奶奶还是会希望我们给她办场体面的葬礼。她一直都是这么想的。”

　　乔德侧过头瞟了他们一眼。“葬在公墓吗？”他问。

　　“是啊。”爸飞快地摇着头，像是想把自己拉回现实。“我们没多少钱了，办不了葬礼，”他朝妈转过头，“你不用难过了。我们无论怎么想办法、无论做什么都办不了。我们真的没有那个钱：给遗体进行防腐处理、买棺材、请牧师，还得在墓地买一块地，我们现在手头的钱恐怕要再多个十倍才够。我们也算是尽力了。”

　　“我知道，”妈说，“我只是脑子里一直在想奶奶期待的葬礼。现在只能把它忘了，”她深深地叹了口气，揉了揉嘴角，“里面的那个人挺好的。官架子是相当大，可人挺好的。”

　　“是啊，”爸说，“他跟我们实话实说了，真的。”

　　妈用手把头发拨到后面，咬紧牙关。“我们得走了，”她说，“我们得找个住的地方。我们得找到工作，安定下来。为了办葬礼让小家伙们饿肚子可不行。奶奶生前从来不许这种事发生。她以前参加葬礼，总是要好好吃一顿。”

　　“我们去哪儿呢？”乔德问。

　　爸把帽子往上推，挠了挠头发。“找个宿营地吧，”他说，“我们只剩一点儿钱了，在找到工作前不能再花了。把车开到乡下去吧。”

　　乔德发动汽车，开过街道，开往城外的乡村。在一座桥边，他们看到一大片帐篷和简陋的棚屋。乔德说：“要不就停在这儿吧。看看他们都在做什么，再问问上哪儿能找到工作。”他把车开下陡峭的土坡，停在宿营地旁。

　　这片宿营地毫无秩序可言，小小的灰色帐篷、棚屋和汽车随意乱搭乱停。他们面前的第一幢小屋简直不能被称为屋子。它南面的墙是用三块锈迹斑斑的波纹铁皮搭成的，东面的墙是夹在两块木板之间的发霉地毯，北面的墙是一长条油毡和一块破烂的帆布，西面的墙则是六条粗麻布袋。正方形的木头屋架上堆着没有修剪的柳树枝和茅草，就当作屋顶了，可没有一点儿屋顶的形状，只是高高地码成一堆。进屋的地方在粗麻布袋的那侧墙上，周围全是各种用具。五加仑的煤油罐被当作炉子，倒在地上，一头伸出一截生锈的排烟管。洗涤用的锅炉靠墙摆着。周围是各种各样的箱子，有些用来坐，有些用来当饭桌。小屋旁停着一辆福特T型小轿车和一辆双轮拖车，整幢屋子被笼罩在一片邋遢懒散又凄凉绝望的气氛中。

　　小屋旁边有一顶小帐篷，经过风吹日晒变得灰白，可搭得整齐又牢固。帐篷前面靠墙堆着几个箱子。排烟管从门帘里伸出来，帐篷前面的尘土被扫得干干净净，还洒上了水。一个箱子上放着一桶泡在水里的衣服。这个帐篷透露出干净整洁又井然有序的气息。帐篷旁边停着一辆A型敞篷跑车和一辆小小的自制拖车。

　　接下来是一顶破破烂烂的大帐篷，有些地方都烂成了布条，撕破的地方用线补上了。门帘是拉开的，帐篷里面的地上摆着四张宽床垫。靠边拉着晾衣绳，晒着粉红色的棉布裙和几条工装裤。这一片有四十个帐篷和小屋，每一个旁边都停着某种型号的汽车。一长排帐篷的远处，站着几个小孩，他们盯着新来的卡车。他们小心翼翼地走过来，是几个穿着工装裤的小男孩，赤着脚，满是灰土的头发变成了灰白色。

　　乔德停住卡车，看着爸。“这儿不太好，”他说，“要不去别的地方吧？”

　　“得先知道这是哪儿，才能去别的地方呀。”爸说，“我们先去问问工作的事。”

　　乔德打开车门，走出去。全家人也从行李堆上爬下来，好奇地打量着这个营地。露西和温菲德按照一路的习惯，取下水桶，朝柳树林走去，因为那边一定会有水；一排小孩为他们让路，他们走过去以后，队伍又合拢起来。

　　第一幢小屋的门帘打开，一个女人探出头。她灰色的头发编着辫子，穿一件脏兮兮的印花长罩衫。她面容枯槁呆滞，空洞的眼睛下是深深的黑眼圈，嘴巴松弛干瘪。

　　爸说：“我们能在这儿找个地方停车扎营吗？”

　　女人把头缩回小屋。有那么一会儿，屋里很安静，接着，门帘又被掀到一旁，一个留着胡须、戴着套袖的男人跨出来。女人在他身后向外张望，但并没有走出来。

　　留胡须的男人说：“你们好，老乡。”一双不安分的黑色眼睛扫视着乔德家的每一个人，然后又把目光从他们身上转到卡车和各种行李上。

　　爸说：“我刚刚是问你老婆，我们能不能找个地方安顿下来。”

　　留胡须的男人定睛瞧着爸，好像他说了什么非常睿智的话，需要仔细思考。“你是说在这儿找个地方安顿下来？”他问。

　　“是呀。这个地方有主没有？我们需不需要在扎营前先去见见他什么的？”

虚阁网(Xuges.com)