愤怒的葡萄(90)_约翰·斯坦贝克

九〇

　　“唉，如果你们真想知道，我就说说吧，我问过别人很多问题，自己也认真想过。这里确实是个漂亮的地方，可很久以前就被人给霸占了。你们穿过沙漠，就到了贝克斯菲尔德附近。你们应该从来没见过那么漂亮的地方——到处都是果园和葡萄，只怕是你们这辈子见过的最漂亮的地方。你们还会穿过一片平地，风景也很美，地下三十英尺深还有水，那些地都没有开垦，可你们不能种。那是土产畜牧公司的地。他们不想开垦，就没人可以开垦。去那儿种棵小小的玉米，你也得坐牢！”

　　“你是说，很好的地，他们却不开垦？”

　　“是啊，先生。很好的地，他们却什么都不种！唉，先生，这真是让人气得要发疯，可还有你们没见过的事呢。那些人的眼神里都有种东西。他们看着你的时候，脸上的表情像是在说：‘我不喜欢你，你个狗娘养的。’还有警察，他们撵着你到处跑。你在马路边宿营，他们就会赶你走。你看着他们的脸就知道他们有多恨你。还有——我还要告诉你，他们恨你，是因为他们害怕。他们知道人饿急了什么都敢抢。他们知道让地荒着是一种罪过，迟早会有人把地夺走。去他们的！你们还从来没被人叫过‘俄克佬’吧？”

　　乔德问：“俄克佬？什么意思？”

　　“哼，俄克佬以前是说从俄克拉荷马州来的人。现在的意思就是说你是个脏狗崽子。俄克佬的意思就是你是个人渣。它本身也没什么坏的意思，就是他们说这个词的那种语气。我这么跟你说没用。你到了那儿就知道了。我听说，那儿有三十万老乡——都过着猪狗不如的生活，因为加利福尼亚的一切都是别人的。什么都没有剩下。有地的人拼命想保住自己的地，哪怕要杀光全世界的人也不手软。而且他们很害怕，所以变得更疯狂。你得自己去看看。你得自己去听听。那里有你从没见过的最漂亮的地方，可他们对你并不友好，那些人。他们太害怕了，太担心了，对自己人也不客气。”

　　乔德低头看着河水，把脚后跟戳进泥沙。“一个人假如努力工作攒了钱，能买一小块地吗？”

　　年长男人哈哈大笑，看着自己的儿子，沉默不语的男孩也露出胜利般的微笑。男人说：“你找不到稳定的工作。每天都得为了挣口饭拼命。而且，干活儿的时候还得忍受别人的白眼。摘棉花吧，磅秤是肯定不准的。有些秤是准的，有些不准。但你总觉得所有的秤都被人动了手脚，可又不知道到底是哪些被动了手脚。反正你没有办法。”

　　爸慢吞吞地问道：“难道……难道一点儿好的也没有？”

　　“嘿，景色看起来是漂亮，可你什么都没有呀。那儿有橙子园——可有人拿着枪，你要是敢摸一下，他就有权开枪把你打死。有一个家伙，是开报社的，住在海边，有一百万英亩地^①——”

　　﹛①斯坦贝克在此处暗指威廉·兰道夫·赫斯特，美国著名报业大王、企业家。他的豪华城堡始建于1919年，坐落在他的24万英亩土地上，位于加利福尼亚圣西蒙的太平洋边。﹜

　　凯西飞快地抬起头。“一百万英亩？他拿着一百万英亩地干什么啊？”

　　“那我可不知道。他就是有。养了些牲口。到处都安排了守卫，不让别人进去。自己坐在防弹小汽车里到处跑。我见过他的照片。肥嘟嘟的，小小的眼睛，眼神很刻薄，嘴巴跟屁眼儿一样。他很怕死。他有一百万英亩地，但还是很怕死。”

　　凯西追问：“他拿着一百万英亩地他妈的干什么？他要一百万英亩地干什么？”

　　男人把发白起皱的双手从水里拿出来，张开手掌，绷紧下嘴唇，头歪向一边肩膀。“我也不知道，”他说，“我猜他疯了。肯定是疯了。我看过他的照片。看起来就是个疯子。又疯，又坏。”

　　“你说他怕死？”凯西问。

　　“我是听别人这么说的。”

　　“怕上帝会收拾他？”

　　“我不知道。就是害怕吧。”

　　“他怕什么呢？”爸说，“他大概是找不到什么乐子吧。”

　　“爷爷就不怕死，”乔德说，“爷爷最快活的时候，差点儿送了命。有一次，爷爷和另外一个人在晚上撞上一大帮纳瓦霍人^①。他们玩得可疯了，要是你，宁死也不会愿意碰到他们。”

　　﹛①纳瓦霍人（Navajo），美国印第安人中人数最多的一支。﹜

　　凯西说：“好像就是这样。人要想活得开心，就什么都不管；可人要是又刻薄，又孤独，又失望，还老了——那就怕死了！”

　　爸问：“他都有一百万英亩地了，还失望什么？”

　　传教士微微一笑，表情充满困惑。他用手拨走浮在水面的一只小虫。“他可能需要一百万英亩地，才会觉得自己有钱。我觉得，他之所以需要这么多地，就是因为他内心觉得自己很穷，如果他内心很穷，那无论几百万英亩的地都不可能让他感觉满足。他会失望，也许是因为他无论做什么，都不会感觉到满足——他不会像威尔森太太那么满足，爷爷死的时候，威尔森太太把自己的帐篷让给爷爷，就满足了。我这可不是布道。可我见过的所有忙得像狗、只知道赚钱买东西的人，没有一个不失望的。”他咧嘴一笑，“这话听起来倒真像在传教了，是不是？”

虚阁网(Xuges.com)