愤怒的葡萄(87)_约翰·斯坦贝克

八七

　　女孩们则羞涩地相互吹嘘自己是多么受欢迎、日后要嫁个怎样的如意郎君。女人们在篝火边忙活，急匆匆地准备食物好填饱全家人的肚子——钱够多，就有猪肉吃，猪肉、土豆加洋葱。荷兰式烤炉里烤出来的饼干或玉米面包，还要浇上很多肉卤。肋条、排骨，再加一罐煮的茶，又黑又苦。钱不够多，那就吃炸面团蘸酱，炸好的面团酥脆金黄，上面浇满酱汁。

　　那些非常有钱或非常不会盘算的家庭吃的是豆子罐头、桃子罐头、包装好的面包和从糕点店买来的蛋糕；可他们都躲在自己的帐篷里偷偷吃，因为公开吃这么精致的食物不太好。尽管如此，吃炸面团的孩子还是闻到了煮豆子的香气，并因此闷闷不乐。

　　晚餐吃完，盘子都洗干净擦干净了，夜色笼罩大地，男人们都蹲下来聊天。

　　他们聊起被抛在身后的土地。不知道地会变成什么样子，他们说，乡下都毁了。

　　可地还会再肥沃起来，只是我们不在那儿了。

　　也许，他们心想，也许是因为我们犯下了某种罪孽，只是自己不知道。

　　有人跟我说过，政府的人说，那地里的沟会把你吞了。政府的人。他说，沿直线耕田，田里会有沟。在地块里沿十字线耕地，就不会有沟。我从来没机会试一试。新来的大家伙并没有沿十字线耕地。拖拉机沿着四英里长的直线耕地，就是碰到耶稣基督本人，也不停下来不拐弯的。

　　他们温柔地说起各自的家：风车下面有一间小小的冷藏室。以前我们把牛奶放那里面，让它变成奶酪，还把西瓜也放在里面。天气热得要死的中午，我们就到那里面去，真凉快啊，要多凉快有多凉快。在里面切个西瓜，凉得你嘴巴痛，太凉了。水箱的外面直滴水。

　　他们说起各自的伤心事：有个弟弟叫查理，头发跟玉米须一样黄，都已经长成大人了。手风琴也拉得好。有一天，他用耙耙地，清理田埂。哎哟，一条响尾蛇吱吱蹿出来，马吓了一大跳，往前一冲，耙子从查理身上压过去，尖尖的头戳进他的肚子肠子，把他的脸都刮下来了——哎呀我的老天爷啊！

　　他们说起未来：不知道那边是什么样子？

　　嗯，画上看起来挺好看的。我看过一张，那里天气很热，景色很漂亮，有胡桃树和野莓树；树的后面不远，就是从骡子背到骡子屁股那么点距离，还有高高的大山，山上有积雪。真是漂亮。

　　我们要是能找到工作，就一切都好了。那边的冬天一点都不冷。孩子们不会在去上学的路上被冻僵了。我得认真看着我们家的孩子，不能再缺课了。我是认字，可总不像习惯读书的人那样喜欢看书。

　　这时，也许会有个男人拿出吉他，走到帐篷前面。他坐在箱子上，开始弹吉他，营地里的每个人都慢慢朝他走去，慢慢被他吸引过去。很多男人都会弹出和弦，可这个人也许还会拨片。接着，你就听到那深沉的和弦叮咚，叮咚，音符如同轻轻的脚步，在弦上奔跑。结实有力的手指在挡板上前进。男人弹奏着，人们缓缓向他靠拢，最后，人群围成一个完整又紧密的小圈子，他便唱起《一毛钱的棉花和四毛钱的肉》。一圈人轻声合唱。唱完，他又唱《姑娘们，为什么要剪短你们的发？》，一圈人也跟着唱。唱完，他悲恸地唱起《我要离开老得克萨斯》，这首奇怪的歌在西班牙人来美洲之前就有了，只是那时的歌词是印第安语。

　　此时，人群融合成一个整体，在黑暗中，人们的眼神都是内敛的，思想活跃在另一个时代，他们的悲伤如休憩、如睡眠。他唱起《麦克莱斯特蓝调》，接着，考虑到年纪大的老人，他唱起《耶稣唤我到他身旁》。孩子们在歌声中昏昏欲睡，走进帐篷去睡觉，歌声传到他们的梦中。

　　过了一会儿，弹吉他的男人站起来，扯了个哈欠。晚安了，老乡们，他说。

　　大家也都喃喃说道，你也晚安。

　　每个人都希望自己会弹吉他，因为这真的是一件很优雅的事。

　　大家走向各自的床铺，营地安静下来。猫头鹰从头顶飞过，土狼在远处窸窸窣窣，臭鼬跑进营地，寻找食物的残渣——这些臭鼬大摇大摆、神气活现，什么都不怕。

　　夜晚过去，黎明的第一缕曙光来临时，女人们便走出帐篷，点燃篝火，煮上咖啡。接着，男人们也走出来，在晨曦中轻声说话。

　　你们穿过科罗拉多河后，就到了沙漠，是他们说的。得小心沙漠。千万别耽搁了行程。多带些水，以防车子抛锚耽搁了。

　　我准备晚上开车过沙漠。

　　我也是。白天走会热死的。

　　各家人迅速吃完饭，把盘子洗干净擦干净。把帐篷拆下来。大家都着急出发。等到太阳升起时，整个宿营地已经空了，只剩下他们丢下的一点垃圾。这里已准备好在一个新的夜晚迎接一个新的世界。

　　公路上，流民的车辆像虫子一样爬着，狭窄的水泥路面一英里一英里地向前延伸。

虚阁网(Xuges.com)