愤怒的葡萄(86)_约翰·斯坦贝克

八六

　　他们也因此改变了自己的社交生活——整个宇宙中只有人类才会如此改变。他们不再是农民，而是流民。原本关于农田的思索、关于庄稼的计划、对田地长久而沉默的凝望，此时都转到公路上，转到远方，转到西部。这些人脑子里原本想的都是一亩一亩的田地，此时却生活在一英里一英里狭窄的水泥路上。他们的想法和担忧不再与雨水、大风、沙尘还有庄稼的生长有关。他们的眼睛只盯着车轮，耳朵只听着引擎，脑子里进行的思想斗争全是关于机油、汽油，以及那驰骋于天地间、不断被磨损的橡胶轮胎。此时，一个坏掉的齿轮就意味着一场悲剧。此时，他们所渴求的无非是傍晚的水源和火堆上的食物。此时，他们最需要的就是继续前进的健康身体、继续前进的力量和继续前进的精神。他们的意志先于身体在向西飞驰，原本对干旱和洪水的恐惧现在开始纠结于任何可能阻止西行的事情。

　　宿营的地点变得固定——相互之间隔着短短一天的路程。

　　在路上，也有些家庭陷入恐慌无法自拔，于是不分昼夜地开车，要睡觉时就停车睡在车里，然后继续往西开——他们要逃离马路，逃离人类的活动。这些人如此迫切地想安顿下来，所以一路朝西飞奔，强迫那哐当作响的引擎在马路上不停转动。

　　可绝大多数家庭做出了改变，并很快适应了新生活。夕阳西下时——

　　是时候找个地方停车了。

　　哎呀——前面有几顶帐篷呢。

　　汽车从马路上开下来，停住了，因为其他人先到这里，所以要遵守必要的礼节。作为一家之主的男人把头伸出车窗。

　　我们能把车停在这儿睡一觉吗？

　　哎呀，当然了，非常欢迎。你们从哪个州来？

　　可远了，从阿肯色州来。

　　前面第四顶帐篷里住的也是阿肯色州的人呢。

　　真的吗？对了，有一个重要的问题，这里的水怎么样？

　　哦，喝起来味道不怎么样，但水很多，够用。

　　哦，谢谢你。

　　不客气。

　　礼节还得继续。汽车笨重地开过露营地，在最后一顶帐篷旁边停下。疲惫的人从车上爬出来，舒展僵硬的身体。接着，新的帐篷支起来。孩子们去提水，大一点的男孩子去砍柴。火燃起来，晚餐被放进炖锅或煎锅。先到的人慢慢走来，彼此询问来自哪个州，友谊建立起来，有时候甚至还能发现亲戚。

　　俄克拉荷马啊？哪个县？

　　切诺基。

　　哎哟，我有亲戚在那儿。你认识艾伦一家人吗？切诺基到处都是姓艾伦的。认识威利斯一家人吗？

　　哎哟，认识。

　　于是，一个新的单元形成了。暮色降临而黄昏还未到来前，新的一家人已经融入宿营地。口信传到每家每户：这些人是熟人——是好人。

　　我生下来就认识艾伦一家人。西蒙·艾伦，老西蒙，跟他第一个老婆闹翻了。那个老婆只能算半个切诺基人。漂亮得——像只黑色的小母马。

　　对啊，还有小西蒙，他娶了鲁道夫家的女儿，是不是？我记得是。他们搬到伊尼德去住了，过得不错——相当不错。

　　艾伦家就他混得最好。家里还有车库呢。

　　水提来了，柴砍来了，孩子们怯生生地走来走去，谨慎地在帐篷间探寻。他们为了结识朋友绞尽脑汁、费尽心机。一个男孩停在另一个男孩身边，研究起一块石头。他捡起石头，凑近仔细观察，又往上面吐口唾沫，把它擦干净，认真查看，直到另一个男孩被逼得发问，你那是什么？

　　他漫不经心地回答，没什么。就是石头。

　　哦，那你为什么看得那么认真？

　　我觉得我好像看到里面有金子哎。

　　你怎么知道？金子又不是金色的，它在岩石里面是黑色的。当然了，人人都知道。

　　我敢打赌，这就是块黄铁矿石，你以为是金子。

　　才不是呢，我爸找到过很多金子，他告诉过我怎么找。

　　你要是真捡到了一大块金子，会干什么？

　　哎哟！那我就要去买一块你从来没见过的全世界最他妈大的糖果。他们不准我说脏话，可我还是说，管它呢。

　　我也是。我们到泉眼那儿去吧。

虚阁网(Xuges.com)