愤怒的葡萄(67)_约翰·斯坦贝克

六七

　　哦，这个笑话还不错。一个小孩上学迟到了。老师问：“你为什么迟到呀？”小孩说：“我得牵一头小母牛——去给它配种。”老师说：“你爸爸不能干吗？”小孩说：“他当然是可以，可他没有公牛干得好呀。”

　　梅伊尖声笑起来，笑声粗哑又刺耳。奥尔小心地在砧板上切着洋葱，也抬起头笑了笑，随即低下头。卡车司机，他们才是好顾客呢。他们每个人都会给梅伊两毛五分钱。一毛五是馅儿饼和咖啡的钱，一毛是给梅伊的小费。而且他们也不打算揩她的油。

　　他们一起坐在高脚凳上，勺柄往咖啡杯外伸着。打发打发时间呗。奥尔擦着平底锅，听他们说话，但从不评论。宾·克罗斯比的歌声停了。转盘降下去，唱片被放回它在一堆唱片中原来的位置。紫色的光熄灭了。一枚硬币就能让整套机器运作起来就能让克罗斯比唱起歌，让管弦乐队奏起乐——这枚硬币从投币口掉进汇集收入的钱箱。这枚硬币，真正完成了一项使命，比世界上绝大部分钱都有价值。

　　蒸汽从咖啡壶的气阀喷出来。制冰机的压缩机发出突突轻响，响了一会儿便停了。角落里的电风扇缓慢地前后摆着头，向房间扫去一阵温暖的热风。在公路上，六十六号公路上，车辆呼啸而过。

　　有辆马萨诸塞州的车刚才在这儿停了，梅伊说。

　　比尔抓着杯子上沿，勺子从他的大拇指和食指之间伸出去。他朝咖啡吹了一口气，想让它快点冷却。“你真该到六十六号公路去看看。全国各地来的车都有。都在往西开。我从没见过这么多车。路上肯定会有些好车。”

　　“我们今天早上看到一起事故，”他的同伴说，“很大的车。很大的凯迪拉克，特别定制的，特别漂亮，底盘很低，奶油色，很特别。它撞了一辆卡车。凯迪拉克整个水箱被撞得折了起来，朝后面压到司机身上。车速一定有九十。方向盘直接穿过司机的胸口，他就像是钓钩上的青蛙，一抖一抖的。真是辆好车呀。真是漂亮。可现在一文不值了。那个家伙是一个人开车的。”

　　奥尔把视线从手头的工作上抬起来。“卡车撞坏了吗？”

　　“哎呀，天哪！才不是卡车呢。是那种改装的车子，堆满了炉子、盘子、床垫，还有小孩和小鸡。知道吧，也是往西去的。这个开凯迪拉克的家伙从我们旁边开过去，车速得有九十——为了超过我们，两个车轮子都快要飞起来了。猛地插进车道，砰地撞上正好从对面开来的大卡车。开凯迪拉克的人像是喝醉了酒。天哪，被子、小鸡、小孩满天飞。一个小孩被撞死了。我还从来没见过那么乱糟糟的场面。我们把车停下。开卡车的老头，就这么站在那儿，盯着死了的孩子。怎么问他也一个字都不说。就那么奇奇怪怪地发呆。哎呀天哪，这条路上全是一家家去西部的人。我从来没见过这么多。而且情况越来越糟糕。真不知道他们都是从哪儿来的。”

　　“也不知道他们都要去哪儿，”梅伊说，“有时候他们会来我这儿加油，可从来不会买别的东西。有人说他们偷东西。我们不敢乱放东西。可他们从来没在我们这儿偷过什么。”

　　比尔大口嚼着馅儿饼，抬起头透过纱窗看了看外面的马路。“最好还是把东西都收好。我看那些人马上就要来你们这儿了。”

　　一辆一九二六款纳什轿车疲惫地从马路上开下来。后座上的东西堆得都快顶到天花板了，袋子、锅子、盆子，最上面挨着天花板还坐着两个小男孩。车顶上捆着一块床垫和一顶折叠帐篷，帐篷的撑杆绑在车身两侧的脚踏板上。车在加油泵前停下。一个黑头发、尖瘦脸的男人慢慢走下车。两个男孩也从那堆行李上滑下来，落到地面。

　　梅伊从吧台后面绕过来，站在门口。男人穿着灰色羊毛裤和蓝色衬衫，背上和胳肢窝里的汗把衬衫染成了深蓝色。两个男孩穿着工装裤，其他什么也没穿，工装裤破破烂烂的，打着补丁。他们的头发是浅色的，满头均匀地立着，应该是才刚理过发。他们脸上全是一道道的灰尘。他们直接走到水龙头下面的泥坑，把脚趾头插进泥水里。

　　男人问：“我们可以接点水吗，小姐？”

　　梅伊脸上掠过不悦的表情。“当然可以，用吧。”她回过头轻声朝里面说：“我会盯着水龙头的。”她看着那男人慢慢拧开水箱盖，把水管插进去。

　　车里还有个浅黄色头发的女人，说：“你看能不能在这儿买到吧。”

　　男人关掉水龙头，重新拧上水箱盖。一个小男孩从他手里接过水管，将管口朝上，大口喝起水来。男人摘下脏兮兮的深色帽子，带着好奇又谦卑的表情，站在纱门前。“您能不能帮个忙，卖条面包给我们，小姐？”

　　梅伊说：“这里不是杂货店。我们的面包是要用来做三明治的。”

　　“我知道，小姐，”他的谦卑带着不屈不挠的倔劲儿，“我们很需要面包，可他们说，前面好远什么都没有。”

　　“如果我们把面包卖给你了，那我们就没有了。”梅伊的语气有点动摇。

　　“我们很饿。”男人说。

　　“那你们怎么不买三明治呢？我们有很好吃的三明治、汉堡。”

　　“我们当然很想买，小姐。可我们买不起。我们得用一毛钱填饱全家人的肚子，”他颇为尴尬地说，“我们只剩一点钱了。”

　　梅伊说：“一毛钱可买不了一条面包。我们只有一毛五的面包。”

　　奥尔在她身后吼了一声：“哎呀天哪，梅伊，就把面包给他们吧。”

　　“那送面包的车来之前，我们就没面包了。”

　　“没有就没有吧，管他妈的。”奥尔说。说完，他绷着脸低头去看自己正在搅拌的土豆沙拉。

　　梅伊耸了耸胖胖的肩膀，朝两位卡车司机看了一眼，像是在告诉他们她也很无奈。

　　她把纱门推开，男人走进来，带来一股汗馊味。两个男孩跟在他后面蹭进来，立马走到放糖果的柜子前，目不转睛地盯着——但他们既没有渴求，也没有期待，甚至都没有任何欲望，只是带着一种好奇，竟然还有这样的东西。他们的个头差不多，长相也差不多。一个孩子用一只脚的脚指甲去挠另一只脚上面灰扑扑的踝关节，另外一个孩子悄声说着什么。接着，他们都垂下胳膊，胳膊伸得笔直。通过工装裤薄薄的蓝色口袋，可以看到他们握紧的双拳。

　　梅伊拉开一个抽屉，拿出一长条用蜡纸包着的面包。“这是一毛五的面包。”

虚阁网(Xuges.com)