分成两半的子爵(9)_伊塔洛·卡尔维诺

九

　　特里劳尼大夫弓了弓身，嗫嚅道：“大人，我的职责……就是永远听从您的吩咐，大人……”

　　他转身出去，抱着一小桶“坎卡罗内”酒溜出城堡，消失在森林里。一星期不见他的人影。当他再露面时，赛巴斯蒂娅娜已经被打发到麻风村去了。

　　她是在一天傍晚太阳落山时离开城堡的。她身穿黑衣，头戴面纱，胳臂上挽着一个装着衣物的包袱。她知道她的命运已经被决定了：她只能去布拉托丰阁。一直关着她的房间这时才打开，她从中走出来，走廊上和房间里都空无一人。她走下楼，穿过庭院，来到屋外。到处不见人，她所到之处人们都躲避起来。她听见了仅有两个音符的低沉的猎号声：在前面的小路上伽拉特奥正把他那件乐器对着天空翘起。奶妈缓慢地挪动脚步；小路蜿蜒伸向前面西下的夕阳。伽拉特奥远远地走在她前头，不时停下来好像是观看在树叶间嗡嗡乱飞的黄蜂，举起号角，吹出凄凉的音调。奶妈打量着她就要永远离开的田园和河堤，觉出人们就在篱笆后面远远地躲着她，她接着往前走，孤身一人，跟着前面离她老远的伽拉特奥，走到了布拉托丰阁。当村子的栅栏门在她背后关上时，小提琴开始奏乐。

　　特里劳尼大夫让我非常失望。他没有想办法使年老的赛巴斯蒂娅娜不被宣判为麻风病而进麻风村，他一点忙都不帮——明明知道她的疤痕不是麻风病引起的。这是懦弱的表现，我第一次对大夫产生了反感。还有一点，他知道我是捉松鼠和采山莓的好手，对他大有用处，他逃进森林时不带着我。现在我不像以前那样喜欢随他去找磷火了，而是经常一个人四处逛悠，物色新伙伴。

　　现在最吸引我的人是住在杰毕多山口的那些胡格诺教徒。他们是从法国逃出来的，法国国王下令把所有信奉他们那种教的人都剁成肉酱。他们在翻山越岭时丢失了经书和圣器，现在没有《圣经》读，没有弥撒做，没有颂歌唱，没有祷告念。他们像所有那些受过迫害之后移居在异教徒之中的人一样，不信任旁人，不愿再接收别的经文，不听任何关于举行他们的宗教仪式的建议。倘若有人去找他们，称他们为胡格诺兄弟，他们便担心他是乔装打扮的教皇密探，会一声不响地关上门。这些人怀着上帝降恩宠于他们的希望，不分男女，一起从早到晚地干活，在杰毕多山口的坚硬的土地上耕耘着。他们不大懂得什么是犯罪行为，为了不犯错误而定出许多清规戒律。他们用严厉的眼光互相监视，窥探别人是否有用心不良的细微举动。他们模模糊糊地记得自己教会里的争论，绝不提起上帝或其他有关宗教的话题，生怕说错而犯下渎圣罪。于是他们既无任何教规可遵循，又不敢在信仰问题上创建新思想，可是一脸严肃庄重的神情，好像时时刻刻在思索这些问题。相反，久而久之，辛苦的农事劳作制度取得了相当于教规的地位，迫使他们养成勤俭的习惯，以及妇女们善于持家的优点。

　　他们是一个大家庭，儿孙满堂，媳妇众多，人人都是大高个，个个肌肉发达。他们在地里干活时也穿着黑色的礼服，纽扣规规矩矩地扣好，男人们戴宽边帽，女人们扎白色头巾。男人们蓄长胡子，出门走路总是肩挎猎枪，但是听说他们除了打麻雀之外从不开枪，因为有禁止打猎的戒律。

　　石灰质的山地艰难地生长着一些劣质的葡萄和低产的小麦，埃泽基耶莱老头子的声音时时响起。他朝天举起双拳，白山羊胡子抖动不已，眼睛在那顶漏斗式的帽子下骨碌直转，不停地吼叫：“瘟神和灾星！瘟神和灾星！”他朝正在弯腰干活的家里人喊话：“乔娜，锄快点！苏珊娜，快把那棵草拔掉！托比亚，你去撒肥料！”他对一群干活懒散、使用工具材料大手大脚的人怒气冲冲地发号施令和训斥。每次分派完为使土地不致荒芜而必不可少的各种活计之后，他自己也开始干活，一面驱赶人们分头去做事，一面骂道：“瘟神，灾星！”

　　他的妻子从不大声说话，而且显得与众不同，仿佛坚信着某种秘密的宗教，在许多事情的细枝末节上都很严谨，但她从不向人说教。她只是瞪大眼睛盯住人，绷着嘴唇说：“您觉得合适吗，拉凯莱妹妹？您觉得这样恰当吗，阿龙内兄弟？”就能使别人脸上少见的微笑从嘴边消失，恢复严峻而专心的表情。

　　一天晚上，正当胡格诺教徒们做祷告时，我来到杰毕多山口。他们没有动嘴念叨什么，没有举手合掌，没有屈膝下跪，而是在葡萄园里排成队笔直地站着，男人站一边，女人站一边，最前头站着长髯垂胸的埃泽基耶莱老头。他们直视正前方，垂下肌肉隆起的胳膊，手捏拳头，显得很专心的样子，但是并没有忘记身边的东西，托比亚伸手捉掉葡萄藤上的一只毛毛虫，拉凯莱用鞋底的钉子踩死一只蜗牛，埃泽基耶莱也忽然摘下帽子吓唬飞到麦田上的麻雀。

　　后来他们唱起圣歌，不记得歌词了，只是哼着歌谱，那调子也不准，时常有人走调，或许大家都总是唱错，但是从不中断，唱完一段又一段，始终不唱歌词。

　　我觉得有人拽我的一只胳膊，是小埃萨乌，他打手势叫我别做声并跟他走。埃萨乌同我一般大，是老埃泽基耶莱最小的儿子。他徒有来自父母的坚毅而刚强的面部表情，骨子里却很狡黠，是一个十足的小流氓。我们一面往葡萄园外爬，他一面对我说：“他们还要祈祷半个小时。真烦人！你来看看我的洞。”

　　埃萨乌的洞是秘密的。他藏在那里面，不让家里的人找到他，使他们无法派他去放羊或去菜园子里捉蜗牛。他躲在里面一连几天不干活，而他父亲在田头地里怒吼着寻找他。

　　埃萨乌贮备了一些烟叶，在一面洞壁上挂着两只长长的花陶瓷烟斗。他装好一只烟斗，让我抽烟。他教我点燃烟锅，然后自己大口大口地吸起来，我从来没有看见过一个孩子抽得这么贪婪。我是头一次抽，立刻感到难受，就停下不抽了。为了给我提神，埃萨乌拿出一瓶烈性酒，给我倒了一杯。这酒又让我咳嗽起来，并烧灼着我的肠胃。他倒像喝水一样。

　　“我想喝醉。”他说。

　　“你放在洞里的东西是从哪儿拿来的呀？”我问他。

　　埃萨乌勾动手指头做了个扒窃的动作，说道：“偷来的。”

　　他领头带着一伙天主教徒家的孩子在四乡偷抢。不仅偷摘树上的果子，而且还进屋子里面偷东西，摸鸡窝。他们骂起人来比彼特洛基奥多师傅更凶，骂的次数也更多。基督徒的和胡格诺教徒的骂人话他们都会，他们之间互相对骂。

　　“我还干许多别的坏事，”他告诉我，“我做假证，我忘记给豌豆浇水，不尊敬父母，很晚才回家去。现在我要干尽天下的一切坏事，我还没长大而不懂得的坏事也要干。”

　　“干尽一切坏事情？”我对他说，“也杀人吗？”

虚阁网(Xuges.com)