虚阁网　>　外国作品　>　鹅之书　|　上页　下页

三八

“我发现雅克仍在给你写信。”一日下午，汤森太太把我叫进她的起居室，拿出两封信让我看，一封是法比耶娜的，一封是雅克的。那天罗丝去取信时想必晚了——我曾稍向她暗示过，说我和她一样，每天都在急切地盼望收到家书，她遂答应替我留意。 　　我看着汤森太太手中的那两封信。自上次与我谈过雅克的事后，她表现得仿佛已经忘记我装死的插曲。我不知道我能在多大程度上信任她的健忘，不过在那些女生返校后，她们占去了她的许多心神。她们是付了钱的顾客，海伦有一次这么向我解释，付了钱的顾客，不管在哪里都比自己出不起钱的人更优先。她的法语不好，但无需把一门语言讲得流利也能出言不逊。 　　“雅克和你之间有没有任何我该知晓的新进展？”汤森太太问。 　　“我们之间一切正常。”我说。 　　“所以他仍是你的男朋友。” 　　我点头。 　　“我以为我已经清楚表明，你在伍德斯韦期间不适合有男朋友。” 　　“其他女生整天把她们的男朋友挂在嘴边。” 　　“事实不是如此，”汤森太太说，“你误会了。她们谈论的男孩并非男朋友，哪怕她们把他们讲得好似男友一样，实际也不是。在伍德斯韦上学的女孩个个有良好的家世。你年幼得多，你的父母把你托付给我。我有责任确保不出一点岔子。你明白那道理吗？” 　　我没作答。我的人生自法比耶娜冒出写书的念头起就已走上歧途。我绝不可能沿着这条错误的路走下去，却认为总有一天我会抵达对的终点。 　　“告诉我，你是不是依旧认为自己在和他恋爱？” 　　我从来没有恋爱过。此刻她问我是不是在和一个虚构出来的男孩恋爱。要是法比耶娜听见会哈哈大笑。如果我和她在一起，我也会大笑。但这一切与汤森太太毫不相干。我有一个叫雅克的男朋友这游戏要玩多久，不由她说了算。 　　“阿涅丝，我问了你一个问题。” 　　“是的。”我说。 　　“所以你在和他恋爱吗？坦白讲，你还不到谈恋爱的年纪，而且你爱上的是错误的对象。” 　　“你怎么知道他是错误的对象？” 　　“你这么问，足以向我说明，你有多不成熟，”汤森太太说，“我认为你应该立刻终止与他通信。” 　　“可我想要写信给他。我也喜欢收到他的来信。我没有和很多家乡的人保持联系。” 　　“你的朋友法比耶娜写信给你。还有你的父母。那样不够吗？” 　　“他给我写信有什么坏处？”我说，“我为何不能有一点我自己喜欢的事？” 　　“你冥顽不灵。如果一个人的味觉欠缺鉴别力，轮不到她来判定什么样的食物好吃。对于人也一样。你尚未练就识人的本事。” 　　“你根本不认识他。你怎么知道他不适合我？” 　　“你对他的了解很深吗，深到使你如此确定他适合你？”汤森太太问，“你令我感到意外，阿涅丝。我以为你受的教养虽然不足，但起码会让你比许多同龄的女孩子胜出一筹，可你的表现证明，你和任何人一样，容易情绪失控。” 　　在她讲那话以前，我没意识到自己已开始大哭，我一边用衣袖擦去眼泪——汤森太太看了皱起眉头，可她并未递一条手绢给我——一边思忖，那泪水淌在我脸上的感觉多么奇怪。我不是爱哭的人，法比耶娜瞧不起会哭的女孩。 　　“你何不先冷静一下，我们再接着谈。”汤森太太说。 　　“你不想我给雅克写信——这是你实验的一部分吗？”我问。 　　“什么？” 　　“报刊上说我是你的试验品，”我说，“那位摄影师告诉我的。” 　　汤森太太翻开她桌上的一本书，研读了几行，然后把书放回另一堆书上。接着她抬起头。“朗贝尔先生吗？”她说，“如果他那样对你讲，他严重违反职业道德。” 　　“可是真的吗？” 　　“你是个聪明的女孩，否则你不会写出值得出版的东西，”她说，“你可以认为自己是少年天才，但这个世上从来不缺天才，世人也随时准备好追崇下一个天才。在你的出版商眼里，如果恕我对你直言，你不过是一只拴在手摇风琴上的猴子。当你不再写书出版时，你打算干什么？回你的村子，再去养猪吗？结婚，变成一位农夫的妻子，给他生一窝你们勉强能喂饱的孩子？告诉我，那是你想要的生活吗？如果你想过那种生活，我可以明天就送你回家。” 　　我愿意第一时间跳上能载我返家的火车，但法比耶娜要我留在这儿，让我们可以继续写书。 　　“来，告诉我，你希望我把你送回你的村子吗？” 　　我摇头。 　　“你的不知好歹和你的不明事理一样令人震惊。但我何必感到意外呢？”汤森太太说，“行，回到雅克这个话题。让我们瞧瞧他有什么可为自己辩解的话？” 　　当汤森太太拆开雅克的信时，我没抗议。我要保护的是法比耶娜的信。为了她，我只能牺牲雅克。想到这儿，我涌起一阵忧伤。好似我们听的广播里那些流行歌曲中所唱的：我让你走，因为我爱你。你看不到我笑容背后的眼泪。 　　汤森太太用几秒钟扫了一遍那封信，然后把它丢给我，一并给我的还有法比耶娜的信，仍封得好好的。“颓废、哀怨之语，全是废话，多愁善感，”汤森太太说，“我看不出雅克的信有何优点。他是个软弱无能的人。” 　　可是他爱我，除了他，这个世上没有人爱我。我把那封信重新折好，按压平整。 　　“你必须马上停止与他通信，”汤森太太说，“你何不跟他讲清楚，你不想再收到他的信，你需要把心思集中转移到你的前途上？还有一个更好的办法，写信给他的妹妹，请她向他说明。我不想再见到他的来信，你明白吗？” 　　“是，和美。” 　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页