鹅之书(34)_李翊云

三四

　　1954年1月20日

　　亲爱的阿涅丝，

　　昨天法比耶娜从邮局回来，拿着装在信封里的你给她和我的信。我向她要我的信，她说，我可以跟她摔跤，如果我赢了，我可以得到那封信。我说，她可以改天再给我，或者她可以把信读了，然后替我给你写一封回信。她说，你是不是怕输？我说，我不和女孩子摔跤。她说，别担心，你不会伤到我。

　　可我担心的不是伤到她。如果我在与她比赛摔跤时输了，全村人会知道这件事，他们会笑话我。如果我赢了，村里的人依然会笑话我，因为我和一个女孩子摔跤。

　　那天半夜，她把你的信团成一个球，扔到我的脸上。我假装没有被惊醒，等她走了以后，我用手电筒照着读那封信。我希望你可以把信直接寄给我，可法比耶娜说，对她而言，把给我们的信装在同一个信封里、收信人写她的名字，这样更安全。她说，如果记者知道你在给一个男孩写信，他们会大做文章。我不明白他们为什么会。我想，她与你那样商定，是为了让她能够读你写给我的信。她知道我对你的感情，我想，正因为如此，她坚持要夹在我们中间。

　　村子里太平无事。你的生活听起来丰富多彩。

　　我想念你。

　　这封信写得不太好，对于上面我说的有关法比耶娜的话，我感到歉疚。她是你的朋友，我抱怨她，不是君子所为。但你知道她这个人。我怎么也无法理解她。可不管怎样，她是另一个与你亲近的人，所以我原谅她。

　　雅克

　　＊＊＊

　　1954年1月20日

　　亲爱的阿涅丝，

　　我忍俊不禁地读了你给我和给我哥哥的信。你在给他写信时，听上去像个十足的傻子，那样可以理解。大多数女孩在以为她们恋爱时把自己变成叽叽喳喳的小鸟。我只能说，你要确定，继雅克之后，你不会爱上另一个男孩。雅克——他挺好。虽然他不那么聪明，但比起大多数男孩，我更喜欢他。只要你想，你可以和他恋爱。

　　但别对他有指望。他是个男孩，很快他将成为男人。男人很容易变心。

　　自你离开后，发生了许多事。佩雷·吉姆利特死了——也许你已经从你父母那儿听说此事。有一天冰冷刺骨，他在走去屋外上厕所时滑倒，撞到头。可怜的老家伙。他死时膀胱里积满了尿。

　　两周前，路易莎生下一个男婴，所以你赌输了。他们给他起名皮埃尔。下一个要生宝宝的是约瑟芬，在三月。我依旧押男孩，所以你只能赌生下的是女孩。

　　上周我去你家，问你的父母可否送我一只你养的兔子。我对他们说，我思念你，所以我想要一点你的东西。我看得出你的母亲不信我的话，但你的父亲说可以。说不定他也思念你。

　　猜猜他们给了我哪只兔子。再猜一猜，后来发生了什么。

　　写信告诉我你的一切。记住，一切。

　　法比耶娜

　　＊＊＊

　　我刚又读了一遍这两封信，连同那年我收到的法比耶娜写的其他信，包括她自己的和雅克的。我真想知道我给她的信下落如何。她可能没有留着。但也许那样最好。没有人可以在她死后翻寻她的遗物，阅读我的信。

　　过去，我给我养的每只兔子、鸡和猪都起了名字，但那样并未使它们免遭被宰杀的命运。在我第一次读她这封信时，我想必猜到她讲的是哪只兔子。现在我记不起它们的名字。但即使在当时我也知道，法比耶娜向我的父母索要那只兔子，不是因为她思念我，而是因为她肚子饿。

　　那天，我读了好几遍那两封信。我给雅克写的信是写给一个想象中的人，但法比耶娜的回信使他变得真实。我把这两封笔迹不同的信并排放在一起，仔细研究。如果汤森太太读了它们，她会不会起疑心？我在房间里走了一圈，直至找到理想的藏匿之所，我离开圣雷米时穿的那件外套的内兜口袋。那外套挂在我衣橱最里面的角落。我把信折好，藏到它的口袋里，然后我把那外套塞进汤森太太给我买的一个行李箱。行李箱配有一个银色的锁和两把非常小的银色钥匙，我试了几次才成功地将锁锁上。在此之前，我没想到我有地方可以把东西藏起来、不让汤森太太看见。我把未上锁的行李箱叠在上锁的那个上面，把一枚钥匙放在装我牙刷的盒子里，另一枚钥匙则收在五斗橱里一双冬天穿的旧保暖袜内。

　　＊＊＊

　　女生们返校后，那栋楼变了个样。前一晚汤森太太告诉我，她要帮那些女生在学校安顿入住，所以她会暂停一天我的课。她没告诉我要我做什么，我寻思我是否应该坐在会客室里，在其他女生抵达时迎接她们。我可以拿一本汤森太太叫我读的法语书坐在那儿，一本诗集（可我为什么需要读诗呢？）或一本拉罗什富科的格言集（我看了第一页，但我的大脑拒绝吸收我眼睛读到的东西）。或者我可以假装我在笔记本上写东西。诚然，让大家认识我的最佳方式是通过在学校生活中的接触，这样我不必为我自己的行为作解释。

　　如今我是《快乐的小孩》的作者，在因此而开始的新生活里，人们无休止地强迫我解释自己的意图和理由。我不知道是不是所有作者都面临同样的要求。凡是写过一点东西的人均比我更会说明自己的意图和理由。也许我可以仅在沙发上占一个位置，外加那两条狗埃贾克斯和威洛坐在我旁边的地上，我们仨自然得形同会客室里的家具。

　　可我丧失了实施我这些计划的勇气，我留在我的房间里。我谛听那些女孩的说话声，讲着不同的语言，在这阴暗、潮湿、冷飕飕的冬日，她们的欢笑让人觉得格格不入。即便关着门，我也能感觉到这栋楼里的气氛在发生质的变化。更加温暖亲昵，并带有一阵我不熟悉的樟脑丸和香水的味道。我打了两个喷嚏，幸好我没有离开我的房间。否则每当有女生从我身旁走过时，我一边打喷嚏，一边战栗得像只热切的小狗，那真不可想象！

　　到下午茶时，我见过了所有女生。她们和颜悦色，有些人用法语跟我打招呼，其他人用英语，那时我已经开始听得懂英语，一点点而已。但很快她们转入三三两两的交谈，急切地询问彼此的近况。

　　下午茶结束后，一个名叫卡塔丽娜的女孩——她有一头浓密、乌黑得泛出青光的鬈发和一双紫檀色的大眼睛——邀请我和她及她的两个朋友去日光房坐坐。

　　“你看起来比报纸照片里年纪更小。”她说。她的法语很地道，只是有一点不常见的鼻音。我微笑，不知该同意她的话还是不同意。“难道不是这样吗？”她问她的朋友。她们俩打量我，比起先前和这些女生坐在一起、假装自己是她们中的一员，此时的我出乎意料地感到更加自在，我欣然接受这些女孩投来的关注，这是我对自己的一个新发现。动物园的动物会不会更乐于被关在笼子里供人观看，而不是获准在森林中和其他动物一起漫步？

虚阁网(Xuges.com)