鹅之书(26)_李翊云

二六

　　《快乐的小孩》尚未在英国出版，但发生了一件奇怪的事。一位汤森太太从伦敦致信我，说她欣赏我的作品，提出她将于十二月初来拜访我。这封信先寄到沙坦先生处，然后由他转寄给我，同时还附上了他本人的一封信。他解释，在这本书的法语版出版之际，汤森太太曾与他联络，随后她到巴黎与他见面。他们讨论了我的前途，沙坦先生写道，对此汤森太太提出一个新颖的方案。至于详情，他将留待她与我的家人商量确定，因为由不得他来披露她的计划或替我做决定。不过，他写道，他非常支持汤森太太的提议。在信尾，他问我是否已经完成我答应寄给他的小说。

　　“你还没把那部小说寄给他吗？”法比耶娜在读了这两封信后说，“我以为你昨天寄了。”

　　我已用我最工整的笔迹誊抄完那本书稿，法比耶娜给它起了个奇怪的书名，叫Le Coeur Dans la Poste——《寄出的心》。我不明白那书名的含义。她所关心的是谁的心——那位年轻的邮递员的，还是两个女孩里其中一人的？法比耶娜叫我把那书稿寄出去，她已开始考虑我们接下来要写什么。可我昨天找借口没去邮局。新来的邮递员是个男的，比德沃先生年轻（但不如我们书里虚构的那位年轻或英俊），待人友好，但想到去邮局，我心感疲累。我需要和他交谈。即使他不向我问长问短，他也会看那地址，很快村里的人会知道那包裹里装了什么。如果写书这件事是个游戏，我宁可玩的人只有法比耶娜和我。然而正如学校操场上的游戏一样，其他人迟早认定他们可以参与其中。

　　“我今天去寄，”我说，“我也会给沙坦先生回信。”

　　“怎么了？你听起来怪怪的。出了什么事？”

　　“这一切何时会结束？”

　　“别担心，”她说，“我们不会永远写下去的，但至少持续一阵子。我们尚未找到更有意思的事，不是吗？”

　　＊＊＊

　　汤森太太个头不高，但她给人印象，无论谁在她面前都矮一截。她烫过的头发没有弹性，像钢丝似的，我纳闷她怎么可以舒服地睡觉而脖子不痛。她剪裁合体的西装套裙和威风凛凛的高跟鞋在巴黎不会不合时宜，但在圣雷米这儿，那身打扮令她看起来像我们在历史课上学过的逢迎巴结之徒——他们之所以受人重视，仅仅因为他们摆出这样一副不容置疑的气势。她戴了一串珍珠，日后，当我对她的了解更深时，我常觉得那些色泽柔和的珍珠戴在她身上显得冷峻。不管什么东西均使她显得冷峻。像汤森太太那类人，你感觉自己必须赢得她的认可，即使你无法理解自己为何有这种感觉也一样。她不仁慈，但公平。或许上帝亦是如此。

　　她在下午一两点时抵达，但直到放学后我才获知，老师告诉我，我的母亲来过，叫我下了课立刻回家。到这时，汤森太太已经说服我的父母接受她的提议。我将去英国，到她的学校就读。据她讲，那所学校的录取要求很高，旨在培养和教导来自世界各地、头脑最优秀的年轻女子。我上这所学校有一个条件，我得一整年严格接受她的照管，其间不能回家探亲。这么做，汤森太太解释，是为了确保我从这所学校学到最多东西。“你将是我们年龄最小的学生。”她对我说，并解释，大部分女孩在那儿待一年，然后进入上流社会，“但那样对你有好处，你可以把年长的女孩视为榜样。当然，我预计除了法语以外，你在其余课程上都会落后，所以要尽快安排合适的人来辅导你，也是出于这个原因。”

　　我们坐在我们家的餐桌旁，我在一边，我的父母和汤森太太在另一边。当汤森太太讲话时，我的父亲似乎在研究那张桌子的木头纹理，但他在适当的时刻点头附和。我的母亲似乎两眼失神。

　　“可我们付不起学费。”我在我的父母不吭声时说。

　　“那一点，”汤森太太说，“你无需担心。”如她先前告诉我父母的，她解释，她会找好资助我的人。

　　“可为什么呢？”

　　“为什么资助人出钱供你上学吗？因为你已证明自己是个出类拔萃的女孩。”

　　那句称赞在她严苛的话音下听起来更像谴责。我没有话可以为自己辩护。“你希望我什么时候去那儿上学？”我问。

　　“一过了新年。我想你明白没什么理由在这儿混日子，阿涅丝。你应当比其他人更知道机会来临时该怎么做。”她说。我在巴黎的出版商全力支持她，她继续讲道，并加了一句，沙坦先生和她商量过，在有关我事业的问题上，我需要大人的指导。“据我了解，德沃先生不再承担这项任务。顺理成章，我向沙坦先生请缨，他同意，我可以在多方面给你提供良好的帮助。怎么，你看起来心有疑虑。”

　　“你的意思是，我将于一月去那儿上学吗？”

　　“没理由耽搁，不是吗？”汤森太太说。她告诉我，她会安排好我去巴黎的行程，她将在那儿与我碰面，随后我们将前往伦敦。

　　“你无需带很多行李，”她说，“到了伦敦后，我们要做的第一件事是给你买东西，还有——”她看了看我的头发——“在去伍德斯韦前，我们得先找一位理发师理发。”

　　不久我将和现在判若两人，我心想。

　　“日后你会感谢我的，”汤森太太说，“我想你恐怕没意识到自己有多幸运。”

　　＊＊＊

　　假如我不想去英国呢？那晚我问法比耶娜。

　　“那么大家会认为你是傻瓜。”她说。

　　可我为什么要在乎大家的想法？对我来说，要紧的只有一个人的意见，我并不在法比耶娜面前掩藏我的傻。“我不明白我为什么非去不可，”我说，“我连英语也不会讲。”

　　“你当然会讲，”法比耶娜说，“嗨。你好吗？天哪，你真可爱。烟雾迷蒙你的眼睛，宝贝。^①”那几句话是乔丽娜的男友在时我们听来记住的。

　　﹛①此处及下文的楷体文字在原文中是斜体，表示角色在练习说英语﹜

　　“给我移根好彩香烟！”

　　“给我一根好彩香烟！”法比耶娜纠正我，“如果你想去美国，你必须学英语。”

　　“我们可以先去美国，然后在那里学英语。”我说。

　　“可为什么不现在学呢？我不觉得去那所英国学校有多糟。”

　　“我连想回来探亲都不行。”我说。

　　“可能是那女人不想花额外的钱，负担你的旅费。”

　　我思考了片刻。“我明白，”我说，“我会向我的父母要钱。他们应该给我一点钱。我把那本书得来的钱全交给他们了。”

　　法比耶娜摇头。“也许她有别的理由。”

　　“比如什么？”

　　“我怎么知道？我们回去吧。我冷。”

　　当时既不至于晚也不至于冷。漆黑、没有月亮的天空和从光秃树枝间吹过的风曾经是我们的友伴。我追上法比耶娜，比她落后半步，因为我不敢看她的脸。

　　“你知道我不想去。”我用恳求的声音说。如果我可以说服她与我意见一致，那我就有勇气拒绝汤森太太。

　　“你必须去。”她说。

　　“你希望我去吗？”我问。

　　她停下，脱去她的一只鞋，在一棵树的树干上敲打那鞋。我纳闷是不是鞋子里有小石子磨她的脚。她没讲话。

　　“如果你想我去，我就去，”我说，“但你必须知道，如果我去，我是为了我们俩而这么做。”

　　“那怎么可能？”她问，“你去英国上学，我能从中得到什么？”

　　“那我就写信给汤森太太，告诉她我改变主意了。”

　　“哎，别傻了，”她说，“你不去英国，我又能从中得到什么？”

　　我不知道该如何回答。

　　“等你去了那所学校后，你是否打算写一本书？”

虚阁网(Xuges.com)