鹅之书(23)_李翊云

二三

　　根据巴赞先生的指示，我喂鸡，一边撒几把糠，一边朝他的镜头微笑。接着我坐在牲畜棚的地上，抱起两头小山羊，亲密程度远超过它们所习惯的，但它们的抗议没有动摇巴赞先生，他不断叫我把它们搂得更紧些，然后微笑，并和它们说话，然后再微笑。虽然还不到猪开饭的时间，但我往饲料槽里倒了几桶饲料。我从笼里拎出一只我们养的兔子，将我的脸埋进它的毛皮里。我从井中打水。我把几条床单晾在晒衣绳上。我给菜园除草，把当季最后一茬菜豆采收进篮里。我在那两个小时内干了比我平时一天更多的家务。我觉得自己像个傻瓜。

　　当巴赞先生看到我父亲的自行车时，他问我可不可以去马路上骑一下车。可我的父亲不准我碰那辆自行车。他把它视若珍宝，在活少的日子，他喜欢把那辆自行车倒置过来，用一块蘸了油的破布清洁每个部件，包括所有辐条，直到那辆车锃亮崭新为止。

　　我说我不会骑自行车。巴赞先生叫我把自行车推到牲畜棚后面。他大无畏地跟着我，踏进泥泞的粪肥里。他要的正是这样的画面，他在说话的同时把他鞋底的部分烂泥擦到自行车的轮子和辐条上，当下那车子看上去犹如破烂，但愿我的父亲不会大怒。说不定我的新声望能帮上忙。他和我的母亲及其他大人一样，在巴赞先生来时表现得恭敬有礼。

　　照巴赞先生的指示，我跨在自行车上，一只脚踩着踏板，另一只着地。我的平衡能力不好，有几次我险些摔倒，巴赞先生用一只手扶住我，另一只手握着他的照相机。他抓着我时，我没想到他看起来软绵绵的手竟能使出那么大的力道，不过他没流露出一丝恶意。

　　当他终于拍到满意的照片后，我们把自行车放回屋旁原来的位置。我从树上摘了一把叶片，竭力想擦去那些烂泥。巴赞先生看着，一副被逗乐的神情。他等了几分钟，然后说我们应当继续。“你还有什么能带我看的？”他问，“这儿有没有其他反映你日常生活的东西？”

　　“你想不想拍奶牛？”我问。

　　“可以，但我没见到一头奶牛。”

　　“我们没养牛，”我说，“我的父母种地已经够忙，但我的朋友，她有奶牛。我们可以去找她。”

　　前一晚，我提醒法比耶娜，巴黎的摄影师明天会到。令我失望的是，她没有说要陪我一起去见他。“他来时，你不想瞧一瞧他吗？”我问，“你说为了写书，我们需要体验各种我们能体验的事。”

　　“我的奶牛和山羊怎么办？”她说。

　　每当法比耶娜不愿做我提议的事时，她都会说她要忙着照看她的牲畜。我知道她无非把它们赶到草甸上，自己则躺在河边，一躺好几个小时。我不在她旁边时，她在思考什么？我惊讶于我从未想过问这个问题。到那时为止，我的生活分成两部分：我和法比耶娜在一起的时光和剩下的时光——在剩下的时光里所发生的事让我感觉无所谓。学校和家，我只是勉强待在这两处地方。它们使我和法比耶娜分开。但她的生活是连贯的，除非她把与我共度的时光和不与我共度的时光视为不同的两部分，并且她也不得不忍受我们的分离。我敢有那样的奢望吗？借我一百个胆也不敢。

　　“如果你可以认识这人，岂不是好事？”我问，“也许他能帮我们找到办法搬去巴黎？”

　　“没有人能帮我们，”法比耶娜说，“我不需要谁来帮我实现我想要的东西。”

　　她错了。无论她想要什么，我都不离不弃，而且我总是帮她。可我没把这话说出口。我也没有指出，德沃先生不只帮了我们，还促成很多事。那晚过后，法比耶娜和我没谈起过他，晚上我们一起外出时，避开通往他家的那条小路。我的父母告诉我，迈嫩先生无法判定德沃先生有没有犯罪。不管怎样，他还是引起全村人的公愤。他很快会搬走，我的父母说。搬去哪里？我问，他们说他们不知道。当我把这个消息告诉法比耶娜时，她仅是点点头，说她料到会有那样的结果。

　　＊＊＊

　　你读过这本书吗？我带巴赞先生去见法比耶娜时她问他。她正坐在一块石头上，我们朝她走近时她没有起身。我突然想到巴赞先生可能会觉得她没礼貌，但即使他真那么觉得，他并未显露出来。

　　巴赞先生说，他委实读了，正因为如此，他才千里迢迢到村里来给我拍照。

　　“因为你想看看一切是不是都如书里所写的？”法比耶娜问。

　　“这些照片的发表将对阿涅丝助益良多。”他说。

　　“但不是对这本书？”

　　“当然会对这本书有好处，”巴赞先生说，“这些照片将呈现故事发生的背景。”

　　“你喜欢这本书吗？”

　　巴赞先生瞥了我一眼，说喜欢。

　　法比耶娜问巴赞先生，他有没有一册这个书，他把他带在身边当道具的那本递给她。虽然沙坦先生答应会寄几册这个书给我，但我并未收到。我寻思我该不该和法比耶娜谈一谈，看照她所见，是不是德沃先生把从巴黎寄来给我的包裹烧了。

　　她仔细看那封面。“他们为什么把德沃先生的名字也印在封面上？”她问。

　　我的目光越过她的肩头。那本书的标题《快乐的小孩》和我的名字阿涅丝·莫罗被一同圈在一个蓝色的长方形框内。底下，用更小的字体印着一行字：“故事由莫里斯·德沃收集。”之前我拿着这本书拍照时，我甚至没想到仔细看一看封面。

　　“我猜德沃先生有助一臂之力。”巴赞先生说。

　　“他把自己讲得过分重要，”法比耶娜说，“男人总是那样。”

　　巴赞先生看着法比耶娜，但没讲话。他示意我跟他走。我看得出他不喜欢法比耶娜。喜欢法比耶娜的人不多。村里的大人认为她举止粗野、性情暴烈，不过他们避免与她正面冲突。众所周知，她无情地戏弄鸡和小鸡，连似乎有自卫能力的狗也不放过。我期待巴黎来的人会对法比耶娜另眼相待。可我看得出，在巴赞先生眼里，她仅是一个傲慢无礼的乡下女孩，她甚至长得也不漂亮。我知道她不在乎他对她的看法。但我想到，她决定不让她的名字出现在书的封面上，这么做有道理。我在巴黎做的事，她一半都完成不了。

　　那些奶牛处之泰然，巴赞先生顺利地拍摄了我和它们在一起的照片。我们回去找法比耶娜，他感谢她的襄助。“你能否告诉我，这篇序言的意思是什么？”法比耶娜问他。我们拍照期间，她一直在读这本书。

　　“就是沙坦先生附上的一点编注，讲他怎么发现阿涅丝的，”巴赞先生说，“在德沃先生的帮助下。”

　　“没错，这篇序言里是那么写的，”法比耶娜说，“我识字。我问的是：每本书都有一篇序言，介绍书的作者是怎么被发现的吗？”

　　“不，”巴赞先生说，“但这本书情况独特，人们自然有疑问。不是说有人不相信这本书是阿涅丝写的，但说明德沃先生的协助只会使整件事更加可信。”

　　“可信？”法比耶娜说，“有什么不可信的东西？”

虚阁网(Xuges.com)