恶女的告白(42)_叶真中显

四二

　　如果——

　　脑中浮现出假设的场景。

　　如果我接受了生孩子这件事……

　　在新央出版退出小说市场时，梨帆也曾想过，如果做不了小说相关的工作，还不如干脆辞职。那时候或许正是生孩子的绝佳时机。她多少有些存款，就算靠真一个人的收入，生活开销也不发愁。暂时辞职来做所谓的备孕，这种选择是相当可行的。

　　如果当时那么做，现在会是怎样的情形呢？

　　应该不会孤身一人迎接如此冷清的新年吧。风宫华子的责编应该会交接给另外一个人，或许《傲气凛然》也不会面世了。至少梨帆不会和她有所联系，也不会因为毁了风宫华子而怀有罪恶感了吧。过度呼吸也是离婚之后才发病的。

　　也许从各方面都会比现在好一点。

　　梨帆搜索了一下刚才出现在梦中的女人的姓名。

　　牧岛晴佳

　　快停手吧，搜了只会更加郁闷啊——头脑深处有个冷静的自己在发出警告，但梨帆的手指还是自然地动了起来。

　　搜到了她的博客“晴佳每一日”，页面顶部横幅是一张猫咪穿行在幻想风格城市夜景中的插画。跟她的出道作《夜与月之王国》封面上用的是同一张图。

　　梨帆只经手过面向成年人的书籍，与身为儿童文学作家的她既没有共事过，也从没见过面。恐怕今后也不会有交集。但梨帆把她从出道作开始的所有作品都读了。

　　起因就是真。还记得是刚开始交往的时候，“出现了一个特别厉害的写手，有空看看吧”，他说着，递来一本《夜与月之王国》。那是当年度银杏舍新人奖的获奖作品，而真当上了这位新人作家的责任编辑。

　　这本书讲的是在一个濒临毁灭的王国中，一对失散的猫咪兄妹为寻找彼此而踏上旅途的冒险故事。故事很简短，只有成年向小说的一半左右，一转眼就读完了，但内容很深奥。两只主角猫咪和它们所处的环境，毫无疑问是对现实的某种隐喻：把夜晚比作巧克力、把天空比作汽水的幽默感，与平易近人却又藏着好几重深层含义的角色台词相得益彰。在描写严苛现实的同时，又有力地肯定了人活着的意义，这样的终章让男女老少都能愉快地翻完最后一页。

　　确实很厉害。如果自己在小时候遇到了这样的故事，一定会翻来覆去读无数遍，然后把书架最好的位置留给这一册。

　　在那之后，牧岛晴佳也以一年一册左右的步调在银杏舍持续发表作品。真以编辑的身份参与了她所有作品，而且每一部都与《夜与月之王国》同样出色。她的作品与少儿小说有些迥异，是带点古典风格的儿童文学作品，不仅面向儿童这个主要读者群，也具有让成年人加以推敲的深度。

　　两个多月前发行的新作《银船载你前行》，将其称作“目前为止最高杰作”的呼声也很高，好评已经跨越了儿童文学的固有框架，在报纸和周刊的书评中也有所介绍。年底时，它入围大型文学奖。结果很快就会在一月下旬发表。

　　在梨帆看来，这结果并不意外。牧岛晴佳所写的小说，都会永远留在读者心中最重要的位置。一旦面世就必定会“被人发现”，并且超越世代，在漫长的时间中不断被重读。她具备的就是这种“优点”。从读到她的出道作时，梨帆就明白了。

　　真希望有朝一日能和她并肩打造一部作品，她就是梨帆理想中的写手。

　　同为编辑的真能够见证这样的写手出道，让梨帆羡慕不已。而作为恋人——结婚后作为妻子——梨帆也为他能够从事这种工作而倍感自豪。

　　梨帆在遇到志村多惠的《养狗》时，脑海的一隅也曾有过“或许这个人就是我的牧岛晴佳”的想法。

　　尽管牧岛晴佳开设了博客，但公开的资料很少，肖像照也是不公开的。

　　根据有限的信息，她比梨帆只大一岁，出生于茨城县，是梨帆所在的栃木县的邻县。据说牧岛高中也是上了当地的女校，大学读的是梨帆也参加过考试的国立大学。而她博客上列举出的“受过影响的作品”，不论小说、电影、漫画，全都是梨帆喜欢的。

　　在还没离婚的时候，梨帆也曾问过真：“牧岛是个怎样的人？”“有没有照片？”“打不打算写普通向的小说？”

　　真以“妻子是你的粉丝”为由向牧岛晴佳本人征得许可后，给梨帆看了照片，还说她暂时只会专注在儿童文学上。

　　照片像是开会过程中拍下的，她的面容很漂亮，有点浓的眉毛、乌黑眼珠和单眼皮、大了点但又薄薄的嘴唇，脸的每个部位似乎都彰显着强烈的意志，也就是所谓的“男颜”。从普遍的基准来看，也许并不能说是美女或者可爱。但有不少女孩都希望生来能有这样的脸。她就是这样一张“漂亮的脸”。

　　啊，她一定就是我想成为的人。

　　在邻近的地方出生，几乎同年代。大概是在相似的环境中，看着相同的作品长大的。但她考进了梨帆落榜的国立大学，并凭借着梨帆因为缺乏才能而早早放弃的创作道路崭露头角，还拥有梨帆想要的容貌。

　　这是一种憧憬。不是羡慕，也不是嫉妒，这是发现一颗属于自己的明星时，所流露出的纯粹憧憬。至少在当时是这样的。

　　牧岛晴佳还在当时刚发售的新书上写了“赠梨帆”的专属签名，经由真转赠到梨帆的手中。

　　梨帆高兴得忘乎所以，还写了一封附带读后感、热情过头的长信以表谢意，托付真转交给她。之后并没有回信，这场有真夹在中间的交流短短一个来回就结束了。

　　那时的她不知有何感想呢？

　　“晴佳每一日”的首页上并没有卡着跨年时间点发布的内容，只有一篇文章在几小时前发布，日期是十二月三十一日。

　　标题是“感谢大家一整年来的关照”，内容大致是对遭遇“新冠”疫情的这一年表达各种忧虑，同时又鼓励了一下读者。娓娓道来的文体，柔和又易读。视线追随文字游走的时候，梨帆的心头浮现出那天见到的肖像照，拥有那张“漂亮的脸”，能写出这么漂亮的文章，也算是顺理成章吧。

　　毕竟是同一个人写的，文笔理所当然地有点像她的小说。可她的小说中，每个自然句还会更短些，用名词结句的地方比较多，关联词比较少，句尾富有节奏。跟博客上的文章一比较，就能明白她在写小说时是为小说的语言风格作推敲，并且字斟句酌的。

　　真厉害啊。

　　每次读她写的东西都禁不住感叹，真的好厉害。像这样细腻的遣词造句，梨帆是做不到的，不管怎么训练也不可能做到。

　　梨帆在离婚之后仍旧是牧岛晴佳的忠实读者，几乎没有因为前夫是编辑而感到有什么别扭。

　　直到今年——不，应该是去年了——二月，正当谁都没法预料“新冠”疫情会演变得如此严重的时候，牧岛在这个博客上发布了一篇标题为“报告”的文章。

　　文章里写的是她在前一年结婚，并生了一对双胞胎的事情。

　　梨帆和众多读者一样，都是通过这篇文章才得知牧岛晴佳结婚生子的消息的。

　　原来牧岛也结婚了啊——梨帆如此想着，正要把它当成与自己毫无干系的事情放到一边时，突然瞥到对结婚对象的描述是“出道以来一直支持我创作的人”，不由得大惊。

　　这说的是真吗？

虚阁网(Xuges.com)