恶女的告白(29)_叶真中显

二九

　　正巧版面有空白，所以梨帆以此为契机，就开始向风宫华子发起了随笔连载的邀约。单篇随笔大获好评而发展成连载，让风宫华子很是得意，她嘴上说“有这个闲工夫还不如给点小说的活儿”，实际上还是快活地接受了。对她这种低迷期的作家来说，就算是很短的随笔，能有一份连载的邀约也该心怀感激了。

　　这份连载开始之后才过了一年半左右，登载它的《小说新央》就停刊了，不过她的随笔存稿确定能够结集成书。因为连载时就有读者持续发来善意的反馈，社里也都公认很有趣。从每个月负责收稿的梨帆看来，风宫华子在随笔上的才华明显超越了小说，而她本人在这时应该也意识到了这一点。

　　不过，要出的不是通常的随笔集，而是以新书^①的形式出版。经过组织重构后，崭新的书籍编辑部也确立了要着力于新书的方针，于是就确定了雏形。风宫华子自己都说“新书也挺帅的嘛”，显得很有干劲。跟获得连载约稿时一样，不管是什么形式，光是能继续出书就让她很开心了。随笔连载时，她没能抓住出书的机会，实质上已经是时隔四年多才出书。

　　﹛①日本出版行业所谓的“新书”特指一种出版形式，具体为成书尺寸173mm×105mm左右，是以非虚构的社科知识或教养类内容为主的丛书。﹜

　　在调整成新书时，在保持风宫华子原有那种嚼舌根似的恶毒感的同时，也必须强调以“正经态度”来针砭时事的部分。“既然是新书就走硬派路线吧！”她也十分赞成，并修改了好几份稿件，又配合新的出版时间，加了几篇时事主题的随笔。

　　连载时的大标题叫“风宫华子口无遮拦”，出书时改成了“傲气凛然”。这是风宫华子本人想到的“硬派”标题。

　　就这样，二〇一七年发售的新书《傲气凛然》获得了还不错的评价，从一开始就卖得很稳健。当红搞笑艺人在电台节目里介绍说“这是最近深受感动的书”之后，销量就爆炸式地增长起来。顷刻之间就重印，成为卖了超过四十万册的畅销书。这份成绩得到了认可，梨帆也荣获社长奖，拿了个大红包。二〇一九年，续篇《再次傲气凛然》发售；今年，也就是二〇二〇年，第三本《依然傲气凛然》发售，累计发行册数已经达到了一百万。“傲气凛然”系列成了新央出版的新书金字招牌，风宫华子现在也已经是货真价实的畅销书作家。

　　不过，这对她来说，对梨帆来说，真的是一件“好事”吗？说实话，谁都不知道。梨帆总是想，如果能乘坐时光机回到初次见面的碰头会上，恐怕就不会去约那篇随笔了吧。

　　“不过，我觉得他们现在已经骑虎难下了。社会上都把他们当危险人物看待。那帮家伙实际上就是脑子瓦特了。我以后该怎么办啊？”

　　午市套餐开吃之后过去了将近一小时，或许是因为发够了牢骚，风宫华子看起来心情完全好了。

　　“跟那个圈子的人保持一点距离怎么样？”

　　梨帆提出建议，风宫华子嘟囔着“说的对”，点了点头。

　　“跟久保田和佳奈美也算是处到头了，那就跟KEITO弟弟这种正经点的孩子搞好关系吧。”

　　不，包括你说的KEITO弟弟在内，全都是那个圈子的——梨帆把心里话吞了下去，只是附和了一下。

　　记者山冈佳奈美、政治评论家久保田利弥、YouTube主播KEITO，今天从风宫华子嘴里冒出来的这些人，在梨帆看来全都是“那个圈子”的一丘之貉。他们这几个人，用好听点的词说是“保守论坛”，难听一点就是“发爱国财”或者“发仇恨财”的相关成员。

　　风宫华子原本可能就是个对保守思潮更富感性的人，在她的随笔中也有体现，比如“与其主张权利，不如先履行义务”或者“少依靠福利，多自助努力”之类的观点就写得很频繁。只不过从她的文笔中，还是能感受到一个在低迷期挣扎过十几年的作家所具备的矜持。这种严苛的观点确实是她的个人风格与人气的源泉。梨帆认为，至少第一本《傲气凛然》时的平衡感还保持得不错。

　　但是，当《傲气凛然》变成畅销书后，“那个圈子的人”就开始接近风宫华子了。风宫接受邀请，加入了他们的活动和对谈节目，有时也会参加学习会，被灌输了他们的历史观和思想。也说不定是她原本就拥有的某些想法被挖掘出来了，具体的就不清楚了。

　　总而言之，风宫和他们打成一片，组织起了保守主义论坛，开始积极地参与辩论，写的东西也逐渐变得激进。在最新出的《依然傲气凛然》中，她首先强调“我是女人，所以我最清楚”，以此来标榜自己的女性身份，接着文中到处都充满了明显蔑视外国人的描述，已经彻底是一本拉仇恨的书了。

　　梨帆不想再碰这种书了，在第一本《傲气凛然》面世时也没想过会变成这样，但也无法阻止。

　　因为书卖得很好。

　　第一本《傲气凛然》大卖的时候，梨帆真的是从心底里感到高兴。

　　当然作者风宫华子也很高兴。上市没多久就确定重印的时候，不是发邮件而是电话直接通知给她的。能听见她喊了一声“好耶！”那嗓音尖锐得像是在惨叫一样。总是故作姿态、居高临下的她，竟也直率地爆发出了喜悦之情，隔着电话也能感受到。

　　那是风宫华子出道以来的第十五年，但据说是她作家生涯中的首次重印。

　　作家是一个广泛受到憧憬的职业。曾经的“小说新央短篇奖”就有许多作品来应征，听说文化中心的小说写作课上也能聚集一批学生。

　　但就算得奖出道了，有不少人的作家生涯巅峰就定格在了得奖的那个瞬间。飘飘然地自以为实现了梦想的人，很快就会被泼上一盆现实的冷水。现在可是书卖不出去的时代。就算你绞尽脑汁、投入全身心去写一本新书，评价也不会如你所愿，更不要说重印了。这样的日子以年为单位持续下去，人的自尊心会被不断削减。

　　书店和出版社都不可能平等地对待每一个作家，这件理所当然的事如果站在作家的立场上来看，含义就变了。某本畅销书在书店里码成堆，还贴着店员满怀热心制作的手写小卡片，在被猛烈推荐；而另一旁，自己的书只有一本孤零零地竖插在架子上……不，更多的书甚至都没机会上架。被叫去参加出版社的派对，就会发现某些人身边围着成群结队的各社编辑，而自己连个打招呼的都没遇见——反复经历过好几次之后，还会觉得自己没被蔑视吗？还能忍住不自我否定吗？

　　梨帆自己不是作家，所以只能靠想象来推测。她觉得自己应该是做不到的，很快就会消沉下去。

　　可风宫华子已经这么硬撑了十几年，并且首次实现了重印。她应该觉得总算熬出头了吧。

　　发售三个月销量就突破十万册的时候，大家簇拥着风宫华子来了次庆功聚餐。不仅有梨帆和总编，更上面的部长和营业部的负责人也同席了。那是一家开在丸之内宫殿酒店里面的中餐馆。公司里那些一把年纪的“大人物”也一口一个老师、老师的，对她赞誉有加。

　　聚餐后，风宫华子约梨帆两个人单独再喝几杯，就去了日本桥的酒吧。在那里，她卷起衬衫袖口，给梨帆看了左手腕上残留的无数伤痕。梨帆总算知道了她夏天不穿短袖的理由并非为了防晒。

　　那天晚上，她用手指怜惜地摩挲着伤痕，这么说：

　　“我能活着，真是太好了。”

　　梨帆的想法也一样。能活着，真是太好了。能让你写书，真是太好了。

　　梨帆明明是为了小说才进出版社的，结果组织重构之后就此与小说无缘了。她想打起精神来搞财经类和社科新书的编辑，也总是没什么起色。私人生活里，跟丈夫的关系也开始有了摩擦。梨帆自以为已经想尽办法来补救，但始终觉得是在白费劲。

　　但是，终于有了回报。

虚阁网(Xuges.com)