虚阁网 > 外国作品 > 岛上书店 | 上页 下页
四七


  “我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。

  “哦,别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”

  “我妈最喜欢那本书。”

  丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。

  丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅,等一下。”

  伊斯梅开车,因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯,艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看,通往那里的路是上山路,拐来拐去,有很多盲点,照明不佳,路边有黄色的警示标志,提醒人们小心驾驶。

  “你那个弯拐得太急,亲爱的。”丹尼尔说。

  她想过把车开出路面,开进大海,这个念头让她感到高兴,比她一个人自杀更高兴。那一刻,她意识到自己不想死,只是想让丹尼尔死,或者至少消失。对,消失。她可以接受消失。

  “我不再爱你了。”

  “伊斯梅,你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”

  “你不是好人。”伊斯梅说。

  “我复杂,也许我不好,但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。

  “你是蚱蜢,我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”

  “这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”

  伊斯梅把车停到路边,手在颤抖。

  “你很糟糕,更糟糕的是,你把我也变糟糕了。”她说。

  “我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过,近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅,把车停在这里太危险了。想吵架的话,开车回家好好吵。”

  “每次看到她跟A.J.和阿米莉娅在一起,我都感觉不舒服。她应该是我们的。”

  “什么?”

  “玛雅,”伊斯梅说,“如果你做了正确的事,她就是我们的。可是你,你永远不会做任何棘手的事。我还惯着你那样。”她死死地盯着丹尼尔,“我知道玛丽安·华莱士是你的女朋友。”

  “不是。”

  “别撒谎了!我知道她来这儿,要在你家的前院自杀。我知道她把玛雅留给了你,可是你要么是太懒,要么太懦弱,没有认她。”

  “你如果觉得是那样,干吗不做点什么呢?”丹尼尔问。

  “因为那不是我的活!我当时怀着孕,你出了轨,帮你擦屁股可不是我的义务!”

  又一辆车疾驰而过,差点跟他们擦撞。

  “可是如果你能勇敢地跟我说这件事,我会收养她的,丹尼尔。我会原谅你,接纳她。我等着你说,可是你从来不说。我等了好多天,好多个星期,然后是好多年。”

  “伊斯梅,你愿意相信什么就相信什么,但玛丽安·华莱士不是我的女朋友。她只是我的书迷,来参加朗诵会。”

  “你以为我有那么蠢?”

  丹尼尔摆摆脑袋。“她只是个来参加朗诵会的女孩,我跟她睡过一次。我怎么肯定那个孩子是我的?”丹尼尔想抓住伊斯梅的手,但是她抽开了。

  “真有意思,”伊斯梅说,“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”

  “我还爱你。”丹尼尔说。突然,后视镜上出现了车头灯光。

  车是从后面撞上来的,把这辆车撞到路中间,结果它横在路上,把两个方向的路都占了。

  “我觉得我没事,”丹尼尔说,“你还好吧?”

  “我的腿,”她说,“可能断了。”

  又看到了车头灯,这次是从另一侧路面过来。“伊斯梅,你必须开动车子。”他转过身,刚好看到了那辆卡车。一个逆转,他想。

  在丹尼尔那部著名的长篇小说处女作的第一章,主角遭遇了一次灾难性的车祸。那一部分丹尼尔写得很艰难,因为他想到他对可怕车祸的全部了解,都来自他读过的书、看过的电影。那段描述他写了肯定有五十遍才定稿,还一直觉得不满意。那是一系列现代派诗人风格的断片。也许像阿波利奈尔①或者布勒东②,但也根本不足够好:

  ﹛①纪尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire,1880~1918),法国著名诗人、小说家、剧作家和文艺评论家,其诗歌和戏剧在表达形式上多有创新,被认为是超现实主义文艺运动的先驱之一。﹜
  ﹛②安德烈·布勒东(André Breton,1896~1966),法国诗人和评论家,超现实主义创始人之一。﹜

  灯光,亮得能扩大她的瞳孔。
  喇叭,不够响亮且太迟。
  金属像纸巾一样皱起。
  身上不疼,只是因为身体没了,已在异处。〗


  对,在撞击之后、死亡之前,丹尼尔想,就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页