岛上书店(46)_加布瑞埃拉·泽文

四六

　　伊斯梅为A.J.感到高兴，不管那意味着什么，然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她的妹妹似乎死得更彻底了，也让她不想却偏要想起自己的种种失意。她四十四岁了，嫁给了一个长得太帅的男人，她已经不再爱他。在过去的十二年里，她流产七次。根据她的妇科医生所言，她已经出现了停经期前症候，到此为止吧。

　　她望向婚礼现场那边的玛雅，她长得可真是漂亮啊，还很聪明。伊斯梅朝她挥手，但是玛雅在埋头看一本书，好像没有注意到。这小姑娘跟伊斯梅从来不是特别亲，大家都觉得挺怪。通常，玛雅更喜欢跟大人在一起，而伊斯梅擅长跟孩子相处，她已经教书教了二十年。二十年啊，老天。不知不觉地，她就从一位聪明的新老师（所有男生都盯着她的腿看）变成了负责学校里戏剧排演的帕里什老太太。他们觉得她那样关心上演的戏剧挺傻的。当然，他们高估了她的投入。一场接着一场平庸的戏剧，又能指望她坚持多少年呢？不同的面孔，但是这些小孩子中没有一个会成为梅丽尔·斯特里普①。

　　﹛①梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep，1949～），美国著名演员，曾两次获得奥斯卡金像奖最佳女主角，一次最佳女配角。﹜

　　伊斯梅裹紧披肩，决定去走一走。她朝码头走去，然后脱下中跟鞋，走过空无一人的海滩。时值九月底，感觉像是秋天已临。她想回忆起一本书的名字，书里有个女人朝大海远处游去，最后淹死在海里。

　　会很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一阵子，游得太远了，不去努力游回来，你的肺里全是水，会难受一会儿，可是随后一切都结束了，哪里都不会再疼，意识一片空白。你不会留下一个烂摊子。也许有一天你的尸体会被冲上来，也许不会。丹尼尔根本不会去找她。也许他会找，但是他肯定不会很尽力地去找。

　　当然！那本书是凯特·肖邦①的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。

　　﹛①凯特·肖邦（Kate Chpin，1850～1904），美国女权主义文学创作的先驱之一。《觉醒》为其最为知名的作品。﹜

　　玛雅的妈妈也是这样结束了自己的生命。伊斯梅想知道玛丽安·华莱士是否读过《觉醒》，这个念头可不是第一回出现。这几年她想到过玛丽安·华莱士很多次。

　　伊斯梅走进水里，水比她原以为的还要冷。我做得到的，她想。只要继续走。

　　我也许就是要这样做。

　　“伊斯梅！”

　　伊斯梅不由自主转过身。是兰比亚斯，A.J.那位讨厌的警察朋友。他拿着她的鞋子。

　　“游泳有点冷吧？”

　　“有点儿，”她回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下。”

　　兰比亚斯走到她身边，“当然可以。”

　　伊斯梅的牙齿在打架，兰比亚斯把自己的西装外套脱下来披在她的肩膀上。“肯定不好受，”兰比亚斯说，“看到A.J.跟不是你妹妹的人结婚。”

　　“是啊。不过阿米莉娅看着挺好的。”伊斯梅哭了起来，可是太阳基本下山了，她拿不准兰比亚斯是否能看到她哭。

　　“婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”

　　“对。”

　　“我希望这话说得不过分，我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢，嗯，你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”

　　“你说得过分了。”

　　“对不起，”兰比亚斯说，“我失礼了。”

　　伊斯梅点点头。“我不会说你失礼的，”她说，“你的确把你的外套借给了我。谢谢。”

　　“艾丽丝岛上的秋天来得急，”兰比亚斯说，“我们最好回屋里去。”

　　丹尼尔在吧台那边跟阿米莉娅的伴娘大声地讲话，头顶上是裴廓德餐厅的那条鲸鱼，这次鲸鱼身上应景地缠了圣诞灯饰。雅尼纳是位希区柯克电影中的那种金发女郎，戴着眼镜，跟阿米莉娅一样在出版业一路干过来。丹尼尔不知情的是，雅尼纳已经领了任务，确保这位大作家不要失了分寸。

　　为了这次婚礼，雅尼纳穿了一件黄色的条格平布裙子，阿米莉娅帮她挑的，而且付了款。“我知道你再也不会穿这衣服了。”阿米莉娅当时说。

　　“这种颜色不容易穿好，”丹尼尔说，“不过你穿上很棒。雅尼纳，对吗？”

　　她点点头。

　　“伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗？”丹尼尔说，“或者这么问是乏味的派对套话？”

　　“我是个编辑。”雅尼纳说。

　　“性感又聪明。你编过什么书？”

　　“几年前，我编的一本关于哈丽雅特·塔布曼①的绘本获得了凯迪克荣誉奖②。”

　　﹛①哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman，1822～1913），美国黑人废奴女勇士。她曾担任地下活动组织人，协助无数的黑奴奔向自由。﹜
　　﹛②凯迪克奖是美国最具权威的图画书奖。﹜

　　“不简单。”丹尼尔说，尽管事实上他感到失望。他正在为自己寻找一家新的出版社。他的作品销量大不如前，他认为原来的出版社为他做得不够多。他想在被抛弃前，先抛弃他们。“那是头奖，对吧？”

　　“没有获头奖，是荣誉奖。”

　　“我打赌你是位好编辑。”他说。

　　“有何根据？”

　　“嗯，你的书没有得头奖，你并没有让我以为得了头奖。”

　　雅尼纳看了看手表。

　　“雅尼纳在看手表，”丹尼尔说，“她对老作家感到了厌烦。”

　　雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。”

　　“你要是这样说，我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加①，如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢？”

　　﹛①一种法国伏特加品牌，被誉为世界上口感最好的伏特加。﹜

　　“一杯桃红葡萄酒。”

　　“‘表现出来，别讲出来’，完全是一派胡言，伴娘雅尼纳，”丹尼尔教导她，“这句话来自悉德·菲尔德①关于编剧的书，但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的，至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”

　　﹛①悉德·菲尔德（Syd Field，1935～2013），享誉全球的著名编剧、制片人、教师、演讲人，也是诸多畅销书的作者。他的一系列电影编剧写作教程自出版以来已被译成二十四种语言，并被全球超过四百所大学选作教材。﹜

虚阁网(Xuges.com)