虚阁网 > 外国作品 > 岛上书店 | 上页 下页
三八


  A.J.把防晒霜抹到她强壮而柔软的背部,想着他真的不能没有她,想着要创造一个让她来艾丽丝岛的理由。

  她一回到普罗维登斯,A.J.就在Skype上联系她。“我一直在想,我们应该请利昂·弗里德曼八月份来书店签售,那时夏季来度假的人还在。”

  “你讨厌夏天时的那些人。”阿米莉娅说。她已经不止一次听到A.J.大声抱怨艾丽丝岛上那些季节性的居民:一家一家的人在“布默船长①”商店买好冰淇淋后马上拐进书店,让他们还在学走路的小孩子在书店里到处跑,什么东西都碰;参加戏剧节的人,他们笑的声音总是太大;那些从寒冷地带过来的人们以为一周去一次海滩洗个澡就解决个人卫生问题了。

  ﹛①《白鲸》当中一艘捕鲸船的船长。﹜

  “事实并非如此,”A.J.说,“我喜欢抱怨他们,但是我卖给他们很多书。另外,妮可曾说过,跟通行的观念相反,为作家举办活动最好的时间是八月。那时人们都会感到很无聊,为了解闷干什么都行,甚至去听作家朗诵。”

  “作家朗诵会,”阿米莉娅说,“天哪,那可算不上是种娱乐。”

  “跟《真爱如血》比起来吧,我想就算不上了。”

  她充耳不闻。“事实上,我喜欢朗诵会。”她刚入出版这一行时,有位男朋友拉她去参加了在九十二街Y①举办的一次凭票入内的艾丽丝·麦克德莫特②的朗诵会。阿米莉娅本以为她不喜欢《迷人的比利》,但是当她听到麦克德莫特朗读时——她挥动胳膊的样子、她对某些词的强调——她意识到之前自己根本没有看懂那本小说。他们参加完朗诵会离开时,那位男朋友在地铁上向她道歉:“如果这次安排得有点糟糕,对不起。”一周后,阿米莉娅结束了他们的关系。她现在禁不住想当时自己是多么年轻气盛,标准是高得多么离谱。

  ﹛①位于纽约曼哈顿上东区,世界级非营利社团和文化中心。﹜
  ﹛②艾丽丝·麦克德莫特(Alice McDermott,1953~ ),美国作家,凭借《迷人的比利》荣获1998年美国国家图书奖。﹜

  “好吧,”阿米莉娅对A.J.说,“我会安排你跟宣传人员联系。”

  “你也会来的,对吧?”

  “我尽量。我妈妈八月份来看我,所以……”

  “带她来!”A.J.说,“我想见见你妈妈。”

  “你这样说,只是因为你还没有见过她。”阿米莉娅说。

  “阿米莉娅,我亲爱的,你得来。我是为了你才请利昂·弗里德曼来的。”

  “我不记得我说过想见利昂·弗里德曼。”阿米莉娅说。但视频通话的妙处就在这里,A.J.想——他能看到她在微笑。

  *

  A.J.星期一上午做的第一件事,就是打电话给奈特利出版社负责宣传利昂·弗里德曼的人员。她二十六岁,是个新人,出版社从来都是新人。她得去谷歌上搜索“利昂·弗里德曼”,才知道是哪本书。“噢,关于《迟暮花开》这本书,您请作者公开露面,我第一次收到这样的要求。”

  “这本书在我们这家书店的确受欢迎。我们已经卖了好多本。”A.J.说。

  “您可能是第一个组织利昂·弗里德曼相关活动的人。说真的,以前没有过。我想大概是的。”那位宣传人员顿了一下,“让我跟他的编辑谈谈,看他能不能出席活动。我从来没有见过他,不过我现在正看着他的照片,他挺……成熟的。我可以给您回电话吗?”

  “假如他还没有成熟得出不了门,我想把活动安排在八月底,在夏季度假人群离开之前。那样他就能多卖一点书。”

  一周后,那位宣传人员回了话,称利昂·弗里德曼尚在人世,八月份能来小岛书店。

  A.J.有好多年没有组织过作家活动了,原因在于他根本没有安排此类事件的才能。艾丽丝岛上一次为作家举办活动还是妮可在世时,总是她安排一切。他努力回忆她都做了一些什么。

  他订购书,在店里挂上有利昂·弗里德曼苍老面容的海报,发送相关的社交媒体消息,并要求他的朋友和雇员也这样做。然而,他做了这些还感觉不够。妮可的图书派对总是有什么噱头,所以A.J.试图构想出一个来。利昂·弗里德曼年纪大,那本书也失败了。这两项事实,似乎都不足以撑起一次图书派对。这是本浪漫的书,但又出奇地令人沮丧。A.J.决定打电话给兰比亚斯,后者建议用从好市多买来的冻虾,A.J.现在意识到这是兰比亚斯必定会给出的派对建议。“嗨,”兰比亚斯说,“既然你现在开始做活动了,我的确很想见到杰弗里·迪弗。我们艾丽丝岛警察局的人都是他的铁杆粉丝。”

  A.J.接着给丹尼尔打电话,后者告诉他:“一场好的图书派对唯一需要的,就是有充足的酒水供应。”

  “让伊斯梅来听电话。”A.J.说。

  “这本书的文学性不是特别高或者特别精彩,可是举办一场花园派对怎么样?”伊斯梅说,“《迟暮花开》。开花,明白吗?”

  “我明白。”他说。

  “每个人都戴上用花装饰的帽子。你让作者来为帽子比赛当评委什么的。这样能活跃气氛,你的那些妈妈朋友们很可能都会参加,就算只是为了互相拍下戴着可笑帽子时的照片也会。”

  A.J.考虑了一下。“那听着挺可怕。”

  “只是个建议。”

  “可是我想了想,它很可能是好的那种可怕。”

  “我接受这样的恭维。阿米莉娅来吗?”

  “我当然希望她会来,”A.J.说,“我就是为了她才举办这场破派对的。”

  *


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页