| 虚阁网 > 外国作品 > 大师 | 上页 下页 |
| 九六 |
|
|
|
亨利朝佩吉打了个手势，表示如果她想走开回去读书，可以自便。她母亲点头同意。她便告辞离开房间。 “但是如果，”格斯问，“宗教被证明是虚假的呢？” “我想说，”威廉说，“宗教感是不可能被否认的，因为它扎根于个体内心深处。而如果它是属于个体内心深处的信仰，那就必定是好的，而且也必定是真实的。” “但如果你看看达尔文和他的支持者的话，难道他们不能证明这些信仰是不真实的吗？” “我对宗教感比对宗教方面的争议感兴趣，”威廉说，“我想说明的是，我每句话都是开放性的，都说不清楚，有时候还是废话，没有准确的言语可以形容，那是因为没有准确的感觉。我们把感情和复杂的理性混在一起了，而且我们还得在生活、法律和政治中允许这种情况的存在，更要紧的是，得允许它存在于我们内心深处。” “其中有超验的成分吗？”格斯问。 “是的，但可能比那更重要，”威廉说，“在超越感官的世界，生命比我们自身的存在更强大，也更宽广，可能与我们的意识相连。我们可能知道这点，而这会使我们相信宗教或有宗教体验，无论宗教体验是多么单薄，也比宗教争议更让人满意。” 威廉说得自然而然，心平气和的闲谈口吻，亨利从未听他这样说过话。 “你说得好像已经写好讲义了。”格斯说。 “我已经想好了，”威廉说，“写对我来说不是件容易的事。我更喜欢说，但他们想把它出版，所以我只好一个字一个字地写出来。” “或许你讲了以后，《泰晤士报》就会登出来了。”格斯说。 “我不会再跟《泰晤士报》联系了，它没有机会了。”威廉大笑一声，端起杯子喝了一口。 “亨利，”格斯说，“轮到你了。你要告诉我们你打算写什么，我们也好有个期待。” “我是个不怎样的小说家，”亨利说，“专写虚构故事，喜欢戏剧性的精致。我哥哥是把这个世界赋之理性，我只能尝试让它变得鲜活，或者变得更陌生。我曾经写过青春、美国，现在我只能写离乡背井，人到中年，还有令人失望的故事，无论在大洋哪一边都不会有很多读者了。” “哈里，你有很多忠实的读者。”爱丽丝说。 “我在构思一个人，他一辈子都相信可怕的事情会降临到自己头上，”亨利说，“他把这不可知的灾难告诉了一个女人，那女人成了他最好的朋友，但他不知道他对她的不信任，以及他自己的冷酷无情才是灾难，灾难已经发生了，灾难一直与他同在。” “这就是结尾吗？”威廉问。 “是的，还有一个故事，有个人从新英格兰去巴黎，是个中年美国人，很有头脑，内心十分敏感，但始终没有表露出来。他对巴黎的看法跟前一个故事里的男人一样，尽力生活就是我们的责任，但已经太晚了，或许也还不晚。” “如果有个牧师，”威廉问道，温和地笑了笑，“如果他问你这些故事的寓意是什么，他该怎么总结，你怎么说？” “寓意？”亨利想了一会儿，“寓意就是我们所能想象的最实际的东西，生活是个谜，只有句子才是美丽的，我们应该为变化做好准备，特别是如果是要去巴黎，还有，”他边说边举起了杯子，“没有人了解巴黎的好处后，还能回去恰如其分地领略美国的好。” “你会先写哪个故事？”格斯问。 “我可能两个都已经开始写了。”亨利说。 “那么你呢，先生，你会写什么？”威廉问格斯。 “如果我找到语调和勇气，”格斯说，“我会为我父亲写本书。” “但你不是已经写了一部了吗，我还非常喜欢呢，”威廉说，“宗教精神和追求科学真理之间的紧张关系对我来说非常有意义。” “我现在要写的，”格斯说，“是父亲和儿子之间的紧张关系，我不会美化我和我父亲。但我要找一种新的格调，我还得找时间，而且我觉得这本书不会给我父亲带来更多的仰慕者。” “那真是太遗憾了。”威廉说。 “而且，毫无疑问，会是一本优秀的书。”亨利补充道。 威廉散步回来时，格斯已经在天黑前一个小时离开了，威廉发现兰慕别墅俱乐部正一派热火朝天的景象。爱丽丝和佩吉各坐沙发一端安静地阅读，桌上点着灯。伯吉斯·诺克斯穿着他坏掉的鞋跑来跑去送柴火和煤，把火点得高高的。窗帘拉上了。亨利捧着拿破仑传记坐在壁炉旁的椅子上。 “今天是个冬天的日子，”威廉说，“现在是个冬天的晚上。” “到了早晨，”爱丽丝说，“我们得给儿子们再写一封信，我想他们在盼着我们回家。” “我不想再写信了。”佩吉说。 “根据我们俱乐部的新规定，你可以不写。”亨利回说。 威廉走出屋子，拿了本书回来。 “我母亲就希望我们这样。”亨利说。 “希望我们在英国终此一生？”威廉问。 “不，”亨利笑着说，“她一直梦想着我们每个人都能坐着津津有味地看书，她和凯特姨妈干自己的活儿，一连几个小时都只有翻动书页的声音。” “难道从来没有这样过吗，哈里？”爱丽丝问。 “从来没有，”亨利说，“我父亲会挑起一场争辩，你丈夫会惹出什么事情来，或者小的那几个会吵起来。” “那么你呢，哈里叔叔，”佩吉从书里抬起头来，“你会做什么？” “我梦想在一个古老的英国房子里，火烧得旺旺的，什么麻烦事也没有。” “我会控制自己的，如果这能给你安慰的话，”威廉说，“我惹麻烦的日子已经过去了。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |