虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

九五

新年第一天，他们邀请爱德蒙·格斯来共进午餐。之前几天，威廉一直待在书房里，他的情绪又恢复了，亨利在饭桌上注意到他说话字字珠玑。他发现他和马克西米列安一连数日出去在拉伊散一会儿步，回来时总是精神很好，还跟几个当地人交谈一番，他说更喜欢这里的地形了，也喜欢砖头和卵石的颜色，他遇见的人的样子。他丝毫没提起亨利在房中看到的事。 　　亨利没有邀请客人来兰慕别墅，也拒绝了所有的请约，但当他说起收到爱德蒙·格斯的信，说他正在哈士丁，来拉伊很容易，威廉就一定要请格斯来，还好几次说见到他会很高兴，他已经很久没见他了，一直很喜欢他父亲的作品。 　　爱丽丝和佩吉又一次行动起来了，和亨利一起商讨格斯的喜好，她们该怎么招待他。爱丽丝跟伯吉斯·诺克斯有一整套的玩笑能开，从他的鞋子——她假装不喜欢，到他的发型——她说太古板。伯吉斯已经能自如地跟她说笑，告诉她格斯在兰慕别墅住过好几次，从来就没抱怨过他什么，但他喜欢大家忙乱的样子，也加入到其中去。爱丽丝和佩吉想把什么都弄复杂，但事事都要做得利落。她们常笑着练习一些套话，她们把客厅、餐厅和伯吉斯·诺克斯都准备好了等格斯来。 　　亨利当着佩吉父母的面跟佩吉说，格斯自己不是什么大人物，但他看到大人物就认得出来，不仅如此，他还认识首相，前首相，还会认识下一任和下下一任的首相。大家都听得乐了。佩吉皱起鼻子问他有多老。 　　“他还没我老，亲爱的，”亨利说，“我确实已经老了。其实我想到的是‘老朽’这个词。所以我可以说他还不那么老朽。但格斯最大的特点是他喜欢伦敦更甚于喜欢生活。因此当你父亲说到波士顿安静的知性生活，他是不会理解的。他的信条是，一个人厌倦伦敦就是厌倦生活。所以，我亲爱的姑娘，你最好找个你父亲和我们的客人更能谈得拢的话题。” 　　威廉恢复后，兰慕别墅成了俱乐部，佩吉和亨利制定了很多条规，有时与佩吉的父母磋商，有时候与他们对着干。第一条就是与佩吉的作息时间有关，亨利和她都认为应当延长到别墅中大人的睡觉时间，这不仅因为她已经是个小大人了，还因为佩吉找到了查尔斯·狄更斯的书，如饥似渴地把《艰难时世》读了好几天，现在又在读《荒凉山庄》了。第二条允许佩吉吃完主餐后就能离开餐桌，把她的甜点随便带到哪间屋子去边吃边看。第三条赋予威廉在别墅的任何地方打鼾并不受打扰的权力。还有的条款允许伯吉斯·诺克斯随便穿什么鞋，爱丽丝有权把早餐饼浸在她的咖啡杯里，想浸多久就浸多久，只要不滴到伯爵夫人的地毯上——佩吉是这么称呼那些地毯的。威廉也要求立一条规矩，允许亨利读完两卷本大部头的《拿破仑传》，而不用因为浪费时间而抱愧。这些条款已经转告了爱丽丝在剑桥区的母亲，也已经读给佩吉的三个弟弟听，他们是由爱丽丝的母亲照顾的。因为他们都得在信上签字，爱丽丝和佩吉就得充当仲裁，威廉想要写上很多感叹号，还要画画，而亨利坚持认为这些应尽量少用。 　　格斯来时，并没有带来很多伦敦的气息，他一来就嚷嚷说他是全英国最幸福的人，因为他逃离了那个城市，那里过节的时候特别讨厌，社交活动无聊之极，还有无法形容的浓雾，其中有些已经深入他这代人最优秀的头脑里了。 　　威廉赞许地笑了，佩吉朝亨利看了一眼。 　　“我对我侄女说过，你喜欢伦敦更甚于喜欢生活。”亨利说。 　　“我确实如此，”格斯回答道，“但那对生活要求不高。” 　　格斯转向正在壁炉台旁啜饮谢利酒的威廉。他本来说话的腔调是滑稽有趣的，但对威廉开口时，突然变得一本正经。 　　“我能说我再次遇到你有多么高兴么？我很多年都在读你的书。我和莱斯利·斯蒂芬都喜欢读你的书，正如我也喜欢读你弟弟的书。我发现当今很少有东西能写得这么准确这么有力这么诗意了，如果我能这么说的话。” 　　威廉微笑点头，也说了几句恭维话。爱丽丝似乎很高兴来做客的人不会触怒威廉。她心照不宣地朝亨利一笑。 　　用餐时，格斯跟他们说了最近一起有关祈祷的争议，宣称是被荷兰裔非洲人打败的结果。亨利注意到他没有摆明自己对此事的态度，只是让他们知道他听过威尔士亲王讨论过这个话题，还有伦道夫·丘吉尔爵爷，阿斯奎恩先生以及阿斯弗雷德·奥斯汀先生。他继续陈述这几个人的不同看法，用举足轻重的目光看着每个人，仿佛他说到的都是新的权贵人物，这时亨利发现爱丽丝不安起来，她望向威廉的眼光亨利从未见过，像是目露威胁。 　　“是的，”威廉趁格斯稍有停顿时说，“我就这个问题给《泰晤士报》写过一封信，但他们没登出来。” 　　“威廉！”爱丽丝插话了。 　　“给《泰晤士报》写信？”格斯问，“那你是什么观点？” 　　威廉沉吟了一下，目光投向不远处。 　　“我说我是个在这个国家旅游的美国人，注意到了有关祈祷日的争议。我说，蒙大拿早期的一位居民确立的条规，或许是最有效又是最能被人接受的办法。” 　　“什么条规？”格斯问。 　　“我们的那位居民遇到了一头非常凶悍的灰熊，他跪倒在地，祈祷如下：‘啊，上帝，我从未向您请求帮助，现在也不想求您什么。但是可怜可怜我吧，啊上帝，请不要帮助这头熊。’《泰晤士报》很明智，没有刊登这封信。” 　　“我希望你留的地址是在澳大利亚内陆。”亨利说。 　　“我留的地址是拉伊，兰慕别墅转交。”威廉说。 　　“我想这就是美国和我们国家最大的不同之一，”格斯说，“你在这里能确定很多事情，其中之一是没法在《泰晤士报》上发表这封信。” 　　“这样对《泰晤士报》来说更好。”亨利说。 　　“对我可怜的信来说太惨了。”威廉答道。 　　“我想有很多爱尔兰报刊会登的，”格斯说，“你不该浪费这封信。” 　　“它没有浪费，”爱丽丝说，“他跟我们说了信里的内容，但他答应过我永不向任何人提起。” 　　“我也不该提起。”威廉说。 　　“或许你可以把信的内容让威尔士亲王知道。”亨利对格斯说。 　　格斯锐利地看了他一眼。 　　“我想，既然是新年伊始，你们两位作家，能否跟我们说说都有些什么打算呢。”格斯说。 　　“我哥哥，”亨利说，“要去爱丁堡开吉福德讲座。” 　　“讲心理学这门新学科吗？”格斯问。 　　“讲宗教这门旧学科。”威廉答道。 　　“你写好讲义了吗？”格斯问道。 　　“我有笔记、想法，有些手稿，还有一颗不好的心脏，”威廉说，“所以得花时间。” 　　“你的立场是什么呢？” 　　“我认为宗教就最广泛的意义上说，是不可摧毁的，”威廉说，“我相信个人的神秘体验，无论是何种表现形式，都是潜意识的扩展。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页