大师(54)_科尔姆·托宾

五四

　　▼第八章　一八九八年六月

　　他看着他的小说家朋友朝客厅的窗口走去，但没告诉她，若是坐在他原先给她安排的位置，可能会更舒服。她找了个背光的地方。他想她是否记得，她的那些女主角，有两位，甚至是三位也是这样走进房间，故意欣然背对着大窗户坐下，以便别人在最好的光线下观察她们。

　　然而弗罗伦斯·莱特夫人一坐下来，就皱眉，扭脸，好像一点都不关心自己的面孔。她每说一句话，就有激动的表情变化，微笑，蹙眉，皱起她完美无瑕的鼻子。他好奇她的脸怎会经受得住这么多反复无常的变化。他很快又想，会爆发山崩的，会出事的。同时，他兴致勃勃地听她讲她在意大利的生活，讲她的下一部书，她迷人的女儿，讲到拉伊的火车多么慢，讲她只能待上很短的时间，就得回到六岁的漂亮女儿——仆人们正在厨房里招待她——身边去，这点让她感到遗憾，又讲她女儿的教育和遗传，接着又回到了意大利和死亡的话题上，亨利的好友、小说家康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森自杀了。

　　“在威尼斯，”她说，“他们在谈论你，说你为何突然离开，一直没再回去。他是一个艺术家，我告诉他们，一个非常优秀的艺术家，不是外交官，但他们想见你。威尼斯悲伤着，它一直悲伤着，但如今更悲伤了，我觉得有些人是不认识康斯坦斯的，但他们也说在怀念她。可怜的康斯坦斯，你知道我没法去那些街道。我只能转过身去，我不知道你会怎样做。”

　　门慢慢开了，弗罗伦斯·莱特的女儿悄悄地走进房间。小姑娘表情平静地打量着屋子。她穿着一条蓝色长裙。亨利发觉她的双眸是特别柔和的蓝色，她的皮肤光洁白皙。她当时站在那里，对正在交谈的母亲表示尊重，他觉得她美丽极了。他从沙发上向她伸出双臂，她不假思索地静静朝他走去，抱住了他，坐到他大腿上，用两条胳膊箍着他。

　　“当然，我们都去看她的墓了，”他的访客继续说道，“有些墓碑，你一看就知道那个人已经安息，他们自然而然躺在那里。但我一点儿也不觉得可怜的康斯坦斯是那样的，虽然墓园是最好的，她会喜欢，但我不觉得她安息了，我一点儿也不觉得。”

　　亨利听着弗罗伦斯夫人说下去。他没有跟坐在他腿上的女孩说话，以为过一会儿，她自会朝房间那头的母亲走去。可显然她觉得很舒服，胳膊渐渐软了，睡了过去。他不知道在陌生人身边觉得安心是不是这个孩子的一种魅力，但他不准备去问她母亲。

　　孩子醒来时，屋子里的光线暗下去了，女佣把茶端走，弗罗伦斯·莱特夫人已经讲了许多话题。女孩睁开眼睛，朝他微笑。他被深深打动了，仿佛她怀着孩子对父母的信心来到他身边，带来了信任和好运。她站起来时，他朝她笑了笑。

　　弗罗伦斯·莱特夫人没有评价刚才发生的事，他也什么都没说。他尽力不让这小女孩感到尴尬。她是那么自然地来到他身边。他们离去时，佣人们过来跟她道别，显然她去厨房和食品间时也留下了极好的印象。这孩子却第一次害羞了，拉住母亲不放，母亲对她说话的口气谨慎又坚定，鼓励她稍微笑一笑，挥一挥手再走。

　　他回到客厅，坐在刚才坐过的沙发上，觉得那天使般的孩子仿佛还在这里似的。自从数日前回到伦敦，他就开始写作，强迫自己白天待在书房里，不写信回信，也不邀请任何人来看他。弗罗伦斯·莱特夫人却比他聪明，拍了封电报来说她已经在路上了，还明确表示不需要回复，然后正如她说的那样来了。

　　现在兰慕别墅的灯亮起来了，他回到写字台前，开始思索她是怎么形容威尼斯的。他面前有封信是巴尔巴罗府邸的主人，柯蒂斯夫人写来的，他曾多次领略过她的好客之情。她也用同样的话形容过这座城市。她写了它的悲伤，还写了那座建筑物附近的街道，康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森就是从那座楼的二楼窗口跳出去的。

　　她的死，正如他妹妹爱丽丝的死，日复一日地和亨利在一起。她的形象来了又去，有时是她了无生气的破碎躯体躺在她窗下的街道上，有时是一个细节，当他跟她说话时，她的嘴唇安静地蠕动，她听力不佳，便竭尽全力想听懂他在说什么。他看到她在贝罗索加多的阳光下，撑着阳伞，穿着白裙，朝他微笑，仿佛她正让人给她描绘精致的肖像，往往他尚未开口，她就完全给予特许，也许那是她最为幸福的时光。他觉得她是他最好的朋友，是家人之外与他最亲近的人。他仍然无法相信她死了。

　　沃尔斯利夫人建议他为兰慕别墅购买的物品中间，有一盏苏塞克斯的灯，它显示了他所居住的海岸一角，海与陆地的关系变更。他愉悦地想到，拉伊和温切尔西之下的大地不断移动，海岸不停变化。海岸线没有固定，也没有嵌在石头里面，他喜欢把它想成是可以随意猜度的。有时候，他在自己明亮的花园房里来回踱步，或坐在楼上的会客室里望着灯光，他会天马行空地想到他大笔一挥，或说一句话，河流就会改道，大海就会奔涌，或者海岸线上会出现一个新的小小的锯齿。

　　现在拉伊和温切尔西的位置都近乎愚蠢。他喜欢对他的来客们说，十三世纪一场特大暴风雨毁了温切尔西大量沙滩，镇子的未来也受到威胁。他喜欢告诉客人，镇子因此搬迁，老镇像幽灵一般留在原地，也像是古老家族的最后一代人，只留下陈旧的记忆和渐渐消逝的财富，而另一个篡夺其地位的家族兴起了。但新兴事业的成功也不会长久。他会接着说，大海和陆地作战时，一般赢的都是大海，消失的都是陆地。拉伊和温切尔西——新温切尔西——怀着伟大的蓝图和梦想要成为伟大的海港。但在之后几个世纪，陆地获胜了，一块不大的平原慢慢地，狡诈地在镇子和大海之间形成了，温和地然而却是实实在在地把大海推了开去，如今羊群在平原上吃草。

虚阁网(Xuges.com)