大师(53)_科尔姆·托宾

五三

　　两人轻轻地走过屋子，来到厨房，她小声讲了几句威尔基的康复情况，便关上门，提高了声音。

　　“他要回去打仗真是疯了，”她说，“好像他受的伤还不够，受的罪还不够。”

　　“他对这个事业满怀理想。”亨利说。

　　凯特姨妈不敢苟同地撅起嘴。

　　“到战争结束，他还是不会定不下来。他跟所有詹姆斯家的人一样，只有你不同。”她继续说道，“顽固，满脑子愚蠢的激情。”

　　她看了看他的脸，想自己是不是把话说过了，但他被逗乐了，朝她笑了笑，表示她可以再说下去。

　　“你父亲的家里人都一个样。如果他们喝一瓶酒，就会喝上几千瓶。赌一个晚上，就能倾家荡产。看一页神学，就会……”她停下来摇头叹气。

　　“你知道，他们一半人都年纪轻轻就死了，让你的表兄妹都成了孤儿，坦普尔家的姑娘和可怜的格斯·巴克。当然，那个老爷，奥尔巴尼的老威廉·詹姆斯当时跟阿斯特先生一样有钱，但阿斯特家的人都很会做生意，是头脑清醒的人，而詹姆斯家的人在老爷死后只会赌博、喝酒，年纪轻轻就送命，一意孤行地搞愚蠢的事业。每次我听威尔基说要回去打仗，我就分明看到了随时会做蠢事的詹姆斯家的人。威廉一会儿要当画家，一会儿又要当医生。你是家里惟一一个像我们这边的人，也是惟一一个靠得住的。”

　　“但我去年也学了法律，改变了主意。”亨利说。

　　“你对法律没激情。你这样做是为了好离开这里，战争那么疯狂，你却做得很对。如果你留在这里，他们会让你参军，那你就会被切掉半个，在这里一瘸一拐的了。”

　　她的语气尖锐起来，目光锋利，几近狂热。在昏暗的灯光下，她就像一幅画中的老妪，既明智又疯狂。她住了口，让嘴和下巴停下来。她看着他，等着回应。但他没说话，于是她又开说了。

　　“你一贯如此，知道怎么照料自己。至少我们还有你。”

　　儿子的第一篇小说发表后，老亨利又一次不安分起来，说他决定让大家定居波士顿。亨利很高兴离开纽波特。如今他把自己的小说对家人保密，只给他们看他给杂志写的评论，《大西洋月刊》、《北美评论》、《国家》。他瞒着大家，每天谨慎而缓慢地写着一篇小说，说的是一个把母亲和爱人抛下，跑去打仗的小伙子。一提起笔，他就沉浸在纯粹而艺术的创造中，仿佛写的是蔡尔德教授收集的民谣。他塑造了难以相处的、骄傲而野心勃勃的母亲，她勇敢而快乐的儿子约翰，以及纯真、美丽、撩人的情人利齐。每个情节他都认真创作，次日早晨把前一天写的东西再读一遍，不停地删补。他想写快些，那样就会有速度和叙述的流畅感。后来在灯塔山家里新租的公寓里，他想到一件使他震惊的事，但没有因此停笔。

　　“第四天傍晚，暮色苍苍，约翰·福德，”他写道，“被担架抬到了门口，他的母亲面带僵硬的悲痛，大步走在他身边，朋友们默默地在周围伸出援助的双手。”

　　约翰病情太重，无法移动，而他的伤势也不允许情人利齐来探望他。下笔时，亨利觉得自己极为贴近在清醒的生活中以及大多数梦中的担忧：他受伤的弟弟的命运。他父亲不会因他写了不道德的题材而责骂他，威廉也不会因为他写了他所不知道的世界而嘲笑他。一个镜头突然闯到他心里，他屏住呼吸，生怕自己会丢了它：“利齐从约翰门前转过身，从一堆布头里拿起一块，那是匆忙间被扔在厅里的旧军毯。她把它裹在身上，走到长廊上。”

　　他想去食品储藏间后面的棚子里找那块从威尔基那里得来的毯子，但随即想起他们现在是在波士顿，不是纽波特，毯子自然是在搬家时扔掉了，或者还留在那里。他开始回忆毯子的气味，战场和军队的气息：“旧毯子上有股奇怪的泥土味，还有淡淡的烟草味。突然之间，年轻姑娘的感官被前所未有地带到了遥远的南方阵地。她看到大家躺在湿软的地上，抽着心爱的烟管，紧紧地裹着毯子，黄昏微亮的天穹笼罩在他们身上，也笼罩在她舒适的弱体上。她的心飘摇在这些景象之中……”

　　这是一种新鲜的力量感。记忆突袭而来，熟悉的事物呈现眼前，那是他私己的存储中如此深沉的部分，无人会知道他历史中的这一刻从何而来，他相信自己做了件勇敢而有创意的事。

虚阁网(Xuges.com)