大师(44)_科尔姆·托宾

四四

　　老亨利喜欢争论和新的话题，随时准备就任何问题与任何人探讨，有需要的话，也会讨论政治，虽然他把政界看作是一种巨大的让人分心的东西，会阻碍上帝之光关照下的人类的进步。然而他却迷上了内战，这不仅因为他看到了其本质是进步和残忍之间的战争，还因为他预见战争结束之时，活跃的力量会走到前沿，不再有胜利者和被征服者，他的国家会经历一次宏伟的变革，从青春走向成熟，从虚浮走向敦实，从飘摇的影子走向永恒的存在。

　　然而，在内战初期，老亨利逢人就说，他的儿子们死命想去参军，但他会抓牢他们的衣服。老亨利说他不认为他的儿子们应该参战，因为他相信没有一个现存的政府，或未来的政府，值得一个真诚的人付出生命，值得他们这样一尘不染的人付出生命。

　　当父亲发现把勿论政事和谨慎看家结合起来是一大乐趣时，亨利在纽波特家的楼梯底下发现了一大捆过期的《两个世界评论》①，橙色的外包装完好无损，它们就像一群天使在他私密的屋子里对他歌唱。即使是名字，也为他展现了一个在周围的沉闷气息、家庭生活、爱国主义以及宗教狂热之外的世界：圣佩韦②、龚古尔兄弟③、梅里美④、雷南⑤。这些名字不仅昭示了那些当代最有探索力的头脑，且展示了风格自身的思想，他们将思考视为一种风格，散文写作不是确凿无疑的义务感召，也不是为自我定位的不懈努力，而是游戏，是对语调的运用。

　　﹛① 法国的评论性月刊，创办于一八二九年。﹜
　　﹛② 圣佩韦（1804-1869），法国文艺批评家，著名言论是提出“象牙塔”之说。﹜
　　﹛③ 龚古尔兄弟：兄埃德蒙·德·龚古尔（1822-1896），弟茹尔·德·龚古尔（1830-1870），法国著名自然主义文学家，根据两人遗嘱成立的龚古尔文学奖是法国最重要的文学奖项之一。﹜
　　﹛④ 梅里美（1803-1870），法国剧作家和短篇小说大师。﹜
　　﹛⑤ 雷南（1823-1892），法国史学家、作家。﹜

　　关上房门，独自待在屋里，成为他生活中至高无上的慰藉。他吃饭时才会现身，任由大家嘲笑他沉默、严肃、脸色苍白和形容憔悴。除了独自入迷的时刻，其他都无关紧要，不仅有《两个世界评论》，还有巴尔扎克，他笔下的法国，亨利只得管窥一斑，但这已足够让他知道，他自己不可能拥有巴尔扎克《人间喜剧》中的法国这样的主题，它是那么层次丰富，意义深刻，焦点犀利，中心明确。

　　威廉去了哈佛，威尔基想离开桑博恩寄宿学校，那是在爱默生和霍桑支持下的“男女同校的试验学校”，鲍勃已经离开了桑博恩，独立谋生，变得惹人讨厌，亨利的母亲开始关注她的书痴二儿子，仿佛他得了病似的。他母亲保护着他的隐私，不让任何人说他坏话，特别不让他父亲批评他。自从老亨利开始通过倾听自言自语来找到自己相信的事物，他不批评亨利，就意味着对他的肯定，因为他只对他不诅咒的事物施以博爱。

　　他母亲开始每天两三次默默地出现在亨利屋内，带来一大杯新鲜牛奶，或者一小罐蜂蜜，一壶凉水。她进去不敲门，往往也不说话，用平静的动作和悄无声息来对亨利正在干的事表示赞许。亨利后来想，詹姆斯夫人是第一次看到了丈夫的理论付诸实施，没有一丝一毫的犹疑能动摇她，这一理论是要通过阅读和思考去发现和发掘自我隐藏的快乐。

　　在纽波特的一个宁静的夏夜，他母亲走进他房间，发现他在椅子上睡着了，书放在腿上。他醒来发现她的手搁在自己额头，脸上现出忧虑的神色。她立即下楼，旋即又和女仆回来，女仆给他铺床，他母亲挥舞着一块刚刚浸湿的布头，说是要给他降温。他母亲说，如果这还不行的话，就要请医生来了，现在他得赶紧上床。她说他用功过度，必须休息了。他知道自己并未用功过度，只是在炎热的夏天睡过去而已，这时候凯特姨妈来了，他成了病人，得到了家人们对病号的所有密切关怀。

　　他母亲开始把一日三餐送进他房间，只要家里有不合他意的客人，就允许他离开，如果他喜欢外出，或者有令他感兴趣的客人在，他也可以不躺在床上。她不跟他谈论病情，每次问他感觉如何时，只想知道他是不是还是老样子，或者已经好了些。她不让他随便说自己完全没病。

　　于是两人之间出现心照不宣的情况，每人都知道这出戏的角色、台词和动作。亨利学会了缓步行走，从不奔跑，笑起来要微笑而不能大笑，站起来时要迟疑而笨拙，坐下去时要松一口气。他学会了不大快朵颐，不畅饮。

　　此后不久，每当大家兴高采烈，热血沸腾地讨论起参军和报国时，他母亲总是看着他，怀着更大的忧虑和宠溺。他早晨醒来常看到她坐在他床边，不知何时悄悄进入他房间，温柔地端详他，当他睁开眼时，她露出平静的笑容。

　　有几次他无法掩藏自己的力量，情不自禁地参与进去了。那年十月，纽波特刮起猛烈的海风，“沙滩和国家”酒吧角落里的一个马厩着了不大的火，但很快就一发不可收拾。马厩烧完了，马匹、马车和值钱的东西都被转移到安全处，整整两条街，包括店铺、酒吧、马厩和私宅都处于危险之中。每个有行动能力的人都得从井里抽水，或去蓄水池挑水。那晚，身边的人们干得热火朝天，紧急呼喊此起彼伏，亨利不假思索地干了起来。直到火被扑灭，他的胳膊和背部感到疼痛时，他才念及母亲会有多么担心。

　　他母亲和他姨妈已经从鲍勃那里惊闻他的行为，正等他回家。

　　他们让他坐到沙发上，给他准备热水沐浴。他闭上眼靠在沙发上，任凭他们围着他忙里忙外。他母亲紧闭着嘴。后来，他洗完澡，擦洗干净，感到疲惫准备去睡觉时，她说她怕他背上受了伤。她说，他们早上会知道伤势是否严重，但现在已晚，他得去睡觉，能睡多久就睡多久。

虚阁网(Xuges.com)