大师(17)_科尔姆·托宾

一七

　　爱丽丝在英国期间，他写了两部小说，都浸润了妹妹的世界的独特气氛。他理解一个生活在改革年代的女人的难处，一方面是成长的规则，另一方面是改变规则的需要。他还觉得，更难的是一个女人在一个思想自由的家庭中成长的两难，一方面是将自由的想法付之言行，另一方面是处处保持正统和循规蹈矩的形象。当他开始写《波士顿人》时，他毫不困难地想象出两个人为争夺对第三者的控制权的斗争。

　　这种斗争曾短暂出现在他和洛林小姐之间，后来他放弃了，把战场让给了她。另一部小说《卡萨马西亚公主》也是在爱丽丝来英国后写的，他写出了她的双重性格，但他起初并没有意识到这点。她一半是公主自己，娇弱，有才，拥有隐藏的力量，刚到伦敦。另一半她应该看得出来：她是罗西·穆尼蒙特，卧病在床，“古怪的卧床不起的小病人”，“矮小、老练、尖刻、脆弱，且喋喋不休的妹妹”，“坚强，灿烂的人，似乎是被病痛磨亮的。”

　　她读过他所有的作品，对这部新作大加赞赏，却对那个卧病在床、并被另两位主角所讨厌的妹妹不置一词。在日记里，她写到了亨利的勤奋和威廉的成功。她写到，这对一个家庭来说，是不错的展示，又补充说，特别是如果我把自己弄死，那就是最艰巨的一桩事了。

　　于是，到了伦敦之后，她开始急切地迈向死亡。她已经跟死亡周旋了那么久。她告诉亨利，她盼望会得什么可确诊的病，所以对癌症的到来她是觉得如释重负。她只有四十三岁。她做梦看到一艘小船在海上颠簸，在一大团乌云下驶过，她看到了死去的朋友安妮·迪克斯维尔，朋友也回望着她。她准备到她那里去。

　　亨利和洛林小姐看顾着她，她则渐渐衰弱下去，病痛被吗啡抑制住了。她似乎一点没变，他想她是否会就这么去了，仿佛是在不经意间死去。但她却死得并不轻松。

　　一天，他走进她的房间，对她的变化大吃一惊。她满脸痛苦，呼吸困难，洛林小姐说她的脉搏虚弱不稳。发烧使她安静下来，她不时地剧烈咳嗽，干呕一阵，精疲力竭地躺下。当她想开口时，咳嗽又会发作，把她弄垮了，她只好不出声。医生说，她这样子是过不了几天了。

　　他看着她，竭力想要给予安慰。他被她吓坏了，也认为不管她说过什么，她自己必定也被吓坏了。每一刻他都以为她要走了，他等着听她在沉入死亡之前还会再说些什么。

　　这时候又有了变化。几个钟头之内，似乎所有的病痛和不适都平息了，咳嗽和发热也缓了下来，她脸上垂死的气息却更加浓厚了。她没睡着。他坐在她身边，希望母亲能在这儿对她说些什么，帮她离去，轻松地离开这个世界。他试着想象母亲在房中的样子，他几乎是悄声对她说来这屋子吧，飞到这里来，母亲，用您的温柔帮帮爱丽丝。他想问妹妹是否感觉到母亲的灵魂在房间里。

　　显然，她不会留太久了，但凯瑟琳·洛林说他不能在凌晨时分留在这里，他也同意说他做不了什么。他打算走了。但正要走时，却看到她又变得不安起来，没法在床上翻身，挣扎着呼吸。接着她喃喃出声，他和洛林小姐彼此飞快地交换了眼色。慢慢地，她用力提高了声音，他们都能清楚地听到她说的话了。

　　“我受不了再多活一日了，”她说，“我求老天别再让我多活一天。”

　　这句话帮助他缓缓地走过肯辛顿回到自己的住处。他一直担心当她到了最后一刻，她也许会最为害怕，怕她说的想死之类的话到了最后的日子无非是虚张声势。他觉得心里放下一块石头，妹妹说的话是认真的。他一直看着她，知道若换了他是她，他是会被吓坏的，但她不一样。她毫不畏惧。

　　夜里，凯瑟琳·洛林对他说，她浅睡过去了。他在她床边开始又一天的守护，想到她的梦境，希望吗啡能使梦变得金光灿灿，带走萦绕在她生活中的所有黑暗和恐惧。他希望她现在是快乐的。但他无法不希望她继续呼吸，无论如何也不想让她走。他看着她在死亡边缘徘徊那么久，没法想象她会死。医生来了，却被要求别再诊治她了，她已经不需要任何医疗帮助了。

　　对将近五十岁的亨利来说，这是他经历的第一次死亡。母亲和父亲过世的时候，他都不在身边。他曾在母亲的遗体旁坐过，但并未亲见她咽下最后一口气。他在书中写过死亡，但并不了解死亡，等过漫长的一天后，妹妹的呼吸越来越浅，似乎消失了，然后又浮了起来。他寻思着，她的意识中发生了什么，她锋芒毕露的智慧又会如何，接着他感觉到她只剩下一口口的呼吸和微弱的脉搏了。没有意志也没感觉，只有这具正慢慢走向终点的身体。这使他觉得她更可怜了。

　　他一直以为死亡之屋是个沉默的地方，寂静而又警觉，但如今他知道屋子里并不静默，因为还有妹妹不断起伏的呼吸声充填在空气之中。她的脉搏忽隐忽现，时而短暂停止，但她还没有死。他想母亲的死是否也是如此。爱丽丝是惟一一个知道的人，也是惟一一个他能问的人。

　　她的呼吸变得平顺有节奏了，睡眠也安稳了，他站起来触摸她。这个样子持续了一个钟头。她还没有打算要走，他想她现在是谁呢，最后的时间里，存在的是哪一部分的她呢？当她呼吸停止时，他一惊。虽然守护了这么多日日夜夜，他还是没有准备。她又吃力地、浅浅地呼吸了一次。他再次希望母亲能在这里坐在他身边，当爱丽丝最后离开时握着他的手。洛林小姐开始为她的呼吸计时了，她说，每分钟一次。最后一刻到来时，爱丽丝的脸似乎更明净了，有种奇怪的动人感觉。他起身走到窗口，放进一线亮光，再回到床边时，她呼出了最后一口气。房间终于安静了。

　　他留在她遗体旁，知道平静地躺在死亡之中正是她冀求之事。她的样子美丽而高贵，最初的怀疑过后，他相信，如果她能看到自己等候火化的遗体，她会为自己变成的样子感到冷森的欣慰。她的骨灰会送回美国，安息在剑桥①的父母的墓穴旁，这对他意义重大。他们不会把她埋在英国，不会把她留在远离故土的冬季泥土里，这使他感到安慰。

　　﹛① 指哈佛大学所在的剑桥地区，本书中出现的牛津街也在该地区。﹜

　　光线变化时，她的遗容也变了。她看起来既老又年轻，精疲力竭，又极为美丽。她安静地躺着，脸色苍白无力，但面容精致漂亮，他朝她露出微笑。他记得，凯特姨妈给她留下一件披巾和其他尘世之物以表纪念时，她怒火中烧。他和妹妹身后都不会留下子女，他们活着的时候，欠的只是自己。他们没有直系继承人。他们都在婚约、深厚的伴侣关系，以及温暖的爱情之前退缩了。他们从不想要。他觉得他俩都被贬逐，被流放，孤独自守，而他们的兄弟姐妹都成了家，父母相继过世。悲伤而温柔地，他抚摸着她冰冷、平静的双手。

虚阁网(Xuges.com)