大师(16)_科尔姆·托宾

一六

　　他也想起她刚到英国时，他去利物浦接她的事来。他深知她对于目的和偏好的固执程度，也知道她从父亲那里得来相当可观的遗产。这些再加上洛林小姐的帮忙，延误了这次圆满。他决心不去想她会打扰他的清净和离家在外的成果。但他一见到她就吓了一跳，她从船上被抬下来，无助又病弱。他走上前来时，她话都说不出来，只是闭上眼，痛苦地扭转头，以为他要碰她。她显然不应该旅行。洛林小姐一起把爱丽丝送去合适的寓所，又找来护士。亨利觉得，她非常依赖他妹妹的病弱状况，正如爱丽丝也一样依仗着她。

　　她希望洛林小姐不离她的视线。她失去了家人，失去了健康，而现在她的意志和强烈的需要把洛林小姐留在身边。亨利发现，洛林小姐不在的时候，爱丽丝就处于歇斯底里的边缘，而只要她答应会陪在她身边照顾她，她就安静下来，高兴地躺在床上。他写信告诉凯特姨妈和威廉这奇怪的一对人。他想对洛林小姐表达他的感激之情，她的奉献是如此慷慨热忱，但他知道，这种奉献是基于爱丽丝仍然是个病人。他并不高兴她们这种关系，表现方式也不健康。他不喜欢爱丽丝对她忠实的朋友可耻的依赖。有时候，他甚至认为洛林小姐对他妹妹造成伤害，但他也不知道还有谁能给她带来好处，最后他也就对洛林小姐听之任之了。

　　洛林小姐大多数时间都和爱丽丝待在一起，照料她，容忍她，赞赏她，而之前从未有人这样欣赏过她。爱丽丝擅长表达强烈的看法和病态的言谈，而洛林小姐似乎喜欢听她讲死亡和死亡伴随着的快感，讲爱尔兰人的问题和政府的不公，讲英国生活是多么讨厌。洛林小姐走开时，无论她离开时间多么短暂，爱丽丝也会生气难过，曾经与拥有这个时代最伟大的头脑的父兄坐在一起的她，如今已沦落在一个英国护士的浅薄怜悯之下了。这个护士是洛林小姐雇来的。

　　亨利尽可能多地去看她，即使在她和洛林小姐搬到了伦敦郊外。有时候他带着惊讶和兴趣听她说话。她喜欢精心制造的笑话，一些小事和怪事经过她性格的折腾，就会变得非常好笑。查尔斯·金斯利夫人对她亡夫的爱意是她津津乐道的话题。她用激愤讽刺的语气一遍遍地讲述这事，还没讲完，就要她的客人们同意这很值得重复。

　　“你们知道吗？”她会这样说，“查尔斯·金斯利夫人沉浸在对丈夫的回忆中了。”

　　她会停下来，好像这样就足够了，不必再多言了。接着，她摇一摇头，表示她又要发言了。

　　“你们知道吗，她和他的半身像坐在一起？你们去拜访查尔斯·金斯利夫人，就得拜访她的丈夫。他们都会对你们虎着脸。”

　　爱丽丝自己做了个怒视的表情，仿佛正在描述一种十足的邪恶。

　　“还有，”她又说，“查尔斯·金斯利夫人把她亡夫的照片别在她卧榻的鸳鸯枕上！”

　　她会合上眼，干笑几声。

　　“哦，希望查尔斯·金斯利夫人晚上睡得安稳！你们能设想还有什么比这更荒唐恶心吗？”

　　接着是医生。他们的造访和诊断让她既不屑又高兴，甚至当她得知自己得了癌症。医生的一丁点蠢话也会被一连说上几天。她有一天宣布，安德鲁·克拉克先生和他那狰狞的笑容来拜访过了，好像后者是他有名的附属品似的。接着她吸一口气，开讲她的故事，说几年前有个朋友等安德鲁先生来，他到的时候，说是“死了的安德鲁·克拉克来了①。”

　　﹛① 原意是“迟到的安德鲁·克拉克”，但“迟到”（late）一词在英语中还有“去世”的意思，被爱丽丝故意曲解。﹜

　　“所以等安德鲁先生的时候，我对洛林小姐说，我可以拿钱打赌，过了这些年，他进屋子的时候，还是会说同一句话的。‘听。’我说，门开了，一位气色很好的绅士进来了，脸上挂着狰狞的笑容，那句‘死了的安德鲁·克拉克来了’从他嘴角掉出来，好像他是第一次这么说似的，接着这位安德鲁先生发出一声准备已久的嬉笑，真的是准备了很久的那种。”

　　她观察着自己死亡的迹象，在末日面前毫不畏惧，但面对其他一切却都恐惧万分。她不喜欢住在楼下的牧师，说起她害怕万一她夜间发病，他会来给她送终，除非有人能阻止他这么做。

　　“想想看，”她说，“最后一次睁开眼，看到的是那个蝙蝠一样的牧师。”

　　她说话时，骄傲地盯着远方。

　　“这会毁了我练习多年的死亡表情。”

　　她苦笑起来。

　　“没人保护真可怕啊。”

　　随着时间的过去，他明白妹妹是不会离开她的床了，他也发现洛林小姐也持同一看法。她发誓会陪伴爱丽丝到最后。老是提到“最后”，使他不安起来，有时候他看着她们两个在一起，那永远的病人和她的伙伴，兴致高昂，滔滔不绝，他就迫切地想离开她们，不能再留在这里，要回到他好不容易赢得的独处中去。

虚阁网(Xuges.com)