大师(13)_科尔姆·托宾

一三

　　▼第三章　一八九五年三月

　　这些年，他对英国人有所了解，并默默地且坚定地把这些了解纳为己用。他看到大家在英国普遍尊重自己的习惯，他们周围的人也就习以为常。他知道有直到中午才起床的人，也知道有每天下午都在椅子上睡觉的人，还有拿牛肉当早餐的人，而且他发现，这些习惯都变成家庭的日常规律，几乎无人会对此说三道四。他的习惯自然是合群的，总体说来也是随和的。他的喜好都很平常，没有什么怪僻。如此对他来说就很方便，向别人解释起来也容易——他不得不拒绝请约，是因为自己太忙，工作过度，日夜都在忙于创作。他希望，自己作为伦敦大家族座上常客的生涯，到此为止了。

　　他喜欢早晨灿烂的寂静，明白下午没有约会，晚上也没有活动。他觉得自己已经在独处中发福了，渐渐地，他白天不再有所希冀，最多只有一种迟钝的满足感。有时候，这种迟钝感尤其清晰，还伴随着持续不断的奇怪疼痛，有过一阵后，他总能将它压服下去。然而大多数时候，他有的却是一种满足的情怀。入夜后，悠闲和静默就在他心中生出快乐来，这没有任何交际、友伴和灯红酒绿能够比拟。

　　首演后他又从爱尔兰回返，这些天来，他发现自己能够控制某些回忆带来的悲伤。醒来后，或是在晚上，当悲伤、忧惧到来时，它们就像前来点灯或取走托盘的仆人。这些年来它们训练有素，会自行消失，知道不能久留。

　　然而，他还是记得《盖·多姆维尔》首演之夜的震惊和羞惭。他告诉自己，记忆会褪色的，就这样告诫着，他努力将所有关于自己失败的念头逐出脑海。

　　他反而想起钱来了，想那些他已经收到的和将会到账的数额。他也想着旅行，要去哪里，何时出发。他想着写作，构思、人物、明晰的时刻。他控制着这些念头，知道它们就像带着他穿越黑暗的烛光。如果他不用心，它们就会轻易地熄灭，他就又得思考败绩和失落了，这些如果不去应付，就会产生使他绝望和恐惧的想法。

　　有时他早晨醒得早，当这些念头冒出来，他就知道自己别无选择，只得起床。他行动果决，好似正要冲往某地，好似火车靠站而他已迟到，他相信自己能把它们赶跑。

　　但他也知道不得不给头脑自由。他依靠的是头脑作品的随意性，如今当一天开始，他就发觉自己陷入一张冥思默想的新网。他寻思着一种想法是如何可以轻易地改变形体，又装扮成别种形态崭新出现。他不知道故事潜伏在距离表面多近的地方。这是一个简单的故事，而且被他朋友本森的父亲处理得更简单了，那人是坎特伯雷的大主教，他的戏失败后，那人曾想请他吃饭。他想讲一个鬼故事，但迟疑了太久，停顿太频繁，既不知道中间部分，也不知道结尾如何，甚至不晓得大致的开头。

　　亨利一回家，就把这故事写下来。他写在自己的笔记本中：“在此处记下坎特伯雷的大主教（在十号礼拜四晚上）在阿丁顿给我讲的故事。只有大致框架，模糊，缺乏细节。这故事讲的是小孩子（不确定人数和年龄），假定他们父母已经故世，他们住在一幢古老的乡间别墅里，由仆人们照料。这些仆人道德败坏，带坏了这些孩子。孩子们品行都不好，个个穷凶极恶。仆人们死后（故事没说明是怎么死的），他们的鬼魂回到别墅里折磨这些孩子。”

　　他不必为了想起这个故事而去查看笔记，这些事他都记得牢牢的。他想把故事的背景设在纽波特，在礁石边的一幢年代久远的房子里，或者在纽约一幢更新的别墅里。但这些设定都提不起他的兴趣，慢慢地他就放弃了这是个美国家庭的构想。它成了英国人的故事，背景是在过去。最初的情节开展缓慢，他把孩子的数量缩减到了两个，男孩和他的妹妹。

　　他常想到妹妹爱丽丝的死，她去世已经三年了。他第一次读她的日记，满纸都是有失检点的话。如今他感到孤单了，正如她一生所感到的孤单，他觉得自己像她，虽然他从未得过她那样的症状和疾病，也不像她那样恬淡寡欲和听天由命。

　　在他最黑暗的时候，当他们的家人去欧洲旅游，又常常毫无缘由地回来美国，他觉得他们俩像被遗弃似的。他们从未完全参与到对事情和地点的热情中去，变成了旁观者和非参与者。他们最年长的哥哥威廉，还有排序在亨利和爱丽丝之间的威尔基和鲍勃，成熟老到，已经为这世界做好了准备，而亨利和爱丽丝却无人保护，什么准备都没有。他成了作家，而她卧病不起。

　　他还清楚地记得自己第一次感到爱丽丝的惊恐。他们在纽波特遇到了一场大雨，因为太沉浸在谈笑之中，没有留意正在暗下来的天空。她那时候十四还是十五岁，却毫无她的表亲们在那个年纪所拥有的古怪而腼腆的信心。他们平静而小心地走进屋子，和陌生人说话，他们和家人朋友相处时自在随意，这些都是爱丽丝所缺乏的自信。

　　在那个炎热的夏日，雨下起来了，海上的天空堆聚了紫灰色的阴云。他穿的是薄夹克，但爱丽丝只穿了条夏天的连衣裙，戴了顶质料轻薄的草帽。手头没有遮雨的东西。他俩好几次想躲到灌木丛里去，但雨借风势，下个不停。他脱下夹克衫，举在两人头顶，他们靠在一起默默地慢步朝家走去。他觉得她开心极了，简直就是乐不可支。他从不知道她如此需要别人全心全意的关注、怜悯和保护，无论是来自他，还是来自威廉或父母双亲。那段时间里，他们沿着潮湿的沙泥小路，从海堤走回村里，他觉得妹妹因为跟他靠得近而激动不已。快到家时，看着她满脸放光的高兴样，他第一次感到，她将来的生活会多么困难。

　　他开始观察起她来。直到现在，他还认为那个威廉要娶她的玩笑只是逗逗她而已，让她笑一笑，让威廉乐一乐，全家都一起开心一下。这也是表演给客人们看的。威廉是最大的孩子，比爱丽丝大六岁。当爱丽丝开始穿起五彩缤纷的裙子来见客，在意起自己对满屋子的大人产生的作用，那个她要嫁威廉的玩笑就成了惯例。

　　“噢，她要嫁给威廉的。”凯特姨妈会这样说。如果威廉也在，就会过去挽住她的胳膊，在她脸上亲一口。她则什么也不说，只是眼睁睁看着大家，在他们的笑容和笑声中，她的目光隐含敌意。她父亲会把她举起来抱着。

　　“哦，不会太久了。”他会说。

　　亨利想，爱丽丝从不相信她会嫁给威廉。她是个有理性的人，即使十来岁的年纪，心底深处就敏感易怒。但她要嫁威廉的话说了太多遍，而且也没有外人流露出一丝半毫的求亲之意，这个想法已经潜移默化地扎根在她灵魂中寂静之处了。

　　当他思考着大主教告诉他的那个关于两个弃孩的故事，并试着构思小说时，他发觉自己想的却是妹妹在这个世上谜一般的存在。他回想着种种往事，她非凡的智慧和容易受伤的自然天性已经显现在他们面前。她是他所认识的惟一一个小女孩，如今，当他开始构思一个小女孩时，妹妹不安的灵魂就来了。

　　他记得一件事，那时爱丽丝应该是十六岁。记得是一次为时长久的晚宴，座上有一两位客人，有人谈起死后的生命，死后与家人重逢，或希望能重逢，或相信能重逢。接着有一个客人，也可能是凯特姨妈，说应该祈祷上帝，在来生遇见所爱的人们。这时候爱丽丝的声音猛地扯了起来，比谁都响，大家都停下来看她。

　　“人什么都不该祈祷，”她说，“一想到我们还会遇到那些人，我就要发抖。这是对他们圣洁的侵犯。这种个人想法，我是坚决反对的。”

　　她的口气就像爱默生的姨妈，沉浸在生死哲理的探讨中，为独立思考而自矜。她的家人都清楚，她思维敏捷，机智过人，但她该知道自己要收敛才好，如果她想和同龄少女一样的话。

虚阁网(Xuges.com)