大师(6)_科尔姆·托宾

六

　　“这里还有其他人，”她又开始了，“他们能从他的贵族仪范上学到不少。您知道，我们在伦敦是定期受邀去几处大别墅的。但我们却不认识沃尔斯利爵爷，也不认得他夫人。我们刚来时，霍顿爵爷举办了一个私人晚宴，他很好心地把我们介绍一番，我的座位在他旁边，我的丈夫也是个大好人，钱也很多，如果你不介意我这么说的话，他是个老实人，当然啦，很不走运地被安排在沃尔斯利夫人旁边。”

　　她停下来喘了口气，进一步提高了愤慨的音调。

　　“沃尔斯利爵爷肯定在打仗时学过信号系统，他肯定暗中叫她不要理会我的丈夫，他也压根不来理我。他真是够粗鲁的！她也够粗鲁的！霍顿爵爷难堪得不行。我相信，他们，沃尔斯利夫妇是非常、非常粗鲁的一对儿。”

　　亨利看情形是该结束谈话的时候了，却看到她正在细致地寻找粗鲁的迹象。可是他觉得跟继续听她讲上几分钟相比，粗鲁实在是小事一桩。

　　“恐怕我得即刻回我房间去。”他说。

　　“哦，我也要回去了。”她应了一声，却堵在门口。

　　他朝她走过去时，她也没动。她的脸固定在愤恨的微笑中。

　　“当然啦，现在我们不会被邀请去皇家疗养院了。我丈夫说，如果有邀请，我们也不去，但我自己很想去看看，据说那里的晚宴真是太棒了，主人的粗鲁除外。年轻的韦伯斯特先生也会去那里。他是下院议员，我丈夫说他前途无量，有朝一日会当上首相。”

　　她顿了顿，朝他头顶上方看了一会儿，缩了缩脸颊，又继续了。

　　“我们还不行，我就对我丈夫这么说。但您有很大的优势。您是个美国人，没人知道您父亲是谁，您祖父又是谁。您是谁都可以。”

　　隔着地毯，他冷冷地站着看她。

　　“我不是想冒犯您。”她说。

　　他还是不说话。

　　“我是说，美国人好像有很好的民主政治。”

　　“很欢迎您去美国。”他说道，鞠了个躬。

　　两天后，他离开都柏林堡，穿过城市去基尔迈汉姆的皇家疗养院。他以前见识过爱尔兰，一次是从科克郡的昆斯顿到都柏林，也曾在金斯顿短暂逗留。他喜欢金斯顿，喜欢那里海洋的光彩和静谧井然的感觉。但此次出游却让他想起横跨全国的那次旅行，举目都是令人厌恶的肮脏邋遢。旅途中好多次，他都不确信是不是某幢屋子被部分夷为平地了，还是里面住满了人。所有的东西看起来都像是被毁掉了，或者是部分毁掉了。烟从半朽的烟囱里腾起，从屋子里出来的每个人都会冲着过往马车大呼小叫，只要车子缓下速度，他们就不怀好意地奔过去。他觉得自己没有一刻不在他们怀有仇意和责难的目光注视之下。

　　在某些方面，都柏林是不同的。下等人和有修养的富人更多地处在一起。但爱尔兰的穷鄙之态还是在城堡大门上显现出来，使他心头沉甸甸的。现在政府的马车正载着他从城堡前往皇家疗养院，他越发注意到了爱尔兰人的阴郁。他想移开视线，但办不到。最后几条街较为狭窄，他无法不留意到那些面孔和楼房的穷酸相，感到随时都会有胡搅蛮缠的妇人和小孩出来把路堵住。若是威廉和他一起来，兄长就会有严厉的话来谴责庭院居然是这样的一派荒芜。

　　马车开到皇家疗养院大街时，他松了口气，倒是吃惊于宏伟的建筑物，雅致、整齐、端庄的庭院。这就像挣扎过重重深渊，进入了国王的天堂，想到这里，他笑了一下。就连过来迎接、帮他提行李的仆从也不一样了，举止都不同凡响。他觉得应该要他们把门关起来，好让他看不到这个城市的穷酸相，直到他非看不可为止。

　　他知道这所疗养院是在十七世纪时为老军人修建的，他第一次参观时，就听说有一百五十个老军人住在直通中央广场的长廊，在四周熠熠生辉的建筑物中快活地养老。当沃尔斯利夫人抱歉说他们住得太近时，他对她说，觉得他自己也是一个老军人，或至少也是个正在老去的军人，如果能在这里找到一个床位，他肯定会觉得舒适自在。

　　他的房间靠近河畔和公园，看起来不像是在疗养院里。早晨他醒得早，草坪上笼着一片白雾。他又睡下了，这次睡得又熟又安稳，却被屋内暗处一阵轻微的脚步声吵醒。

　　“先生，我拿来了洗漱用的热水，只要您方便，我就往浴盆里放水。”

　　是一个男人的声音，英国腔调，嗓音柔和，令人安心。

　　“夫人说，您想在房间里用早餐也行。”

　　亨利要求立刻洗澡，并在房中用早餐。他寻思着夫人会怎么看待他一直到午餐时间才现身，觉得自己可以拿艺术来作孤僻的特许权。想到上午可以独自和窗外景色以及漂亮的房间待在一起，他就心中欢喜。

　　他问那个男仆叫什么名字，却发现他根本不是男仆，而是一个陆军下士，他发觉沃尔斯利家有一大帮这种人任他们差遣。他叫哈蒙德，说起话来安安静静，样子平和谨慎。亨利立即感觉到，如果哈蒙德彻底退役，会是一个相当吃香的男仆。

虚阁网(Xuges.com)