大师(5)_科尔姆·托宾

五

　　▼第二章　一八九五年二月

　　自从《盖·多姆维尔》失败后，他想要写作的决心就在跟受挫折和遭耻笑的情绪作战。他意识到，他失败了，过高估计了公众的水准，如今不得不面对这一悲哀的事实：无论他再写什么，都不会畅销，也不会受到好评了。如果他努力一把，大多数时候是能控制自己的念头。他无法控制的是早晨那可怕的苦痛，现在这种苦痛已经延续到了午时，还常常挥之不去。他喜欢奥斯卡·王尔德剧本里的一句台词，那句台词问了这样一个问题：是伦敦人的忧郁造就了雾，还是雾造就了伦敦人的忧郁？他想，当冬天早晨稀薄的阳光穿过窗户，他的忧郁就像是伦敦的雾。不同的是，他的忧郁似乎不会散去，相伴而来的还有一种从未有过的倦怠，萎靡不振的感觉使他既震惊又消沉。

　　他想，是否在将来某个时候，他会比现在更过时呢？如果他分到的父亲的那部分房产用尽，他每况愈下的处境是否就是公之于众的羞辱？已经到了说钱的地步。钱给灵魂带来甜蜜，金钱就是一种尊严。他去过的所有地方，人和人之间的区分就是对金钱的拥有和把持。金钱给男人一种很好的远程控制力，来控制这个世界，给女人一种立足稳当的感觉，即使年老珠黄，这种内在的光芒也不会湮没。

　　很容易就能有这样一种感觉：他注定为极少数人写作，也许是为将来写作，却不收获他现在享有的回报，比如他自己的别墅和漂亮的花园，也不担心会发生什么。做出这种决定，他还拥有他的骄傲，因为他从未妥协，他背痛，眼睛酸痛，就因为一直都在创作一件纯粹的、不完全被功利心所左右的艺术品。

　　对他的父亲和哥哥来说，也对许多伦敦人来说，市场上的失败也是一种成功，而市场上的成功则是不会被讨论的话题。他这一生从未这样主动追求过大众口碑上的惨败，但他也想让自己的书卖出去，想要在市场上发光，在不以任何方式牺牲他神圣艺术的前提下，把好处尽收囊中。

　　他是怎样的一种形象对他很重要。不费吹灰之力就能使作品畅销的形象使他高兴，耐得寂寞、无私奉献于崇高艺术的形象使他满足。然而他发现，没有成功是一回事，可鄙的失败又是另一回事。他在剧院的失利人尽皆知，臭名远扬，又如此一目了然，使得他一看到人就心生忐忑，不愿深入伦敦社交圈更广阔的世界里去。他自觉是个从沙场折返的将军，浑身散发着败仗的气味，待在伦敦温暖明亮的房间里，仿佛格格不入，郁郁寡欢。

　　他认识伦敦军界的人。他在权贵中间谨慎又娴熟地交游时，仔细留心过英国人怎样谈论政治手腕和军人的勇毅。在波特曼广场沃尔斯利勋爵家中，他坐在常见的豪华排场和老战士们中间，常常想，如果他的妹妹爱丽丝和哥哥威廉听到餐后关于帝国战争的激烈言谈，关于军队、进攻和屠杀的热情讨论，他们又会怎么说。爱丽丝是家中最反对帝国主义的一个，她甚至喜欢帕内尔①，希望爱尔兰能自治。威廉也有爱尔兰情结和反英伦倾向。

　　﹛① 帕内尔（1846-1891），爱尔兰政治领袖。﹜

　　正如他们所有人一样，沃尔斯利勋爵是个很有教养的人，他温文尔雅，红润的酒窝和锐利的眼风很是迷人。亨利和他们这些人待在一起，因为他们的夫人希望他过去。这些女人喜欢他的风度，他的灰眼睛，还有他的美国出身，但她们最喜欢的是他听人说话的方式，他聆听着每个字，只提相关的问题，以姿态来表示自己听明白了，还对说话人的机智有所回馈。

　　只要周围没有别的作家，没有人知道他的作品，他就感到轻松。那些餐后围拢来谈论奇闻轶事、交流政治闲话的男人从不会对他感兴趣，正如他也不会对他们说的东西感兴趣一样。女人们正相反，无论她们谈论什么，总是对他青眼有加。他对沃尔斯利夫人最有兴趣，因为她为人聪明，有人情味，又有魅力，还有美国人的气质、风度和品味。她惯于带着惊讶环视房间，一开口就对她的宾客们大表赞许，随后把微笑转向最要好的朋友，悄声说起话来，好像在分享什么秘密。

　　他得离开伦敦，但又觉得自己在哪里都受不了孤单。他不想谈论他的戏，也不觉得自己还能写作。他认定如果他出门旅行，回来后一切都会不一样了。他的心里充满了种种幻想和主意。他祈祷并希望自己的想象能等同于写下来的文字。如今他相信，这是他全部的需要。

　　他去了爱尔兰，因为那里方便旅行，也因为他觉得那里不会使他神经紧张。不管是新上任的陆军中尉霍顿爵爷——他也认识此人的父亲，或是已经成为爱尔兰女王军队总指挥的沃尔斯利爵爷，都没看过他的戏。他答应在每个人家里都盘桓一周。他吃惊的是，这些邀请会如此热烈，以致这两家之间还产生摩擦：他和这家待多久，又和那家待多久。直到他进驻都柏林堡，才弄明白这个问题。

　　爱尔兰动荡不安，女王陛下的统治不仅弹压不了，还让步屈服了。跟国会解释还相对容易些，但跟爱尔兰地主以及地方驻军就不好说话了，他们联合起来抵制都柏林堡社交高峰期的一切社会事件。霍顿爵爷靠的就是把客人们请进来，所以才会这样热心地邀请。

　　老霍顿爵爷无论风度还是个人习惯都挺随意，特别是到了晚年，喜欢自娱娱人，但他儿子却是个严苛而自命不凡的人。当上陆军中尉后，新的霍顿爵爷找到了真正的幸福。他走起路来大摇大摆，除了他自己，人人都明白如果他态度和蔼，就说明他不在意。他在爱尔兰代表着女王陛下，而他也确实尽其可能地用一切仪式和注意力来行使自己的召集力，他白天巡视、接见、受人行礼，晚上则是舞会和宴席。他监视自己的家人，好像女王就住在这里，随时都会以皇室的尊贵现身。

　　这个代表王权的小朝廷富丽堂皇，对亨利来说，却只能带来身心疲惫。六天之内就有四场舞会，每晚都有宴席。前来参加的都是官方和军界人士，再加上这种从英国学来的、虽然颇具规模却无聊透顶的二流别墅宴会模式。好在多数客人都从未听说过他，他也不去费力改变这种状况。

　　“我对您有个建议，”一位英国夫人对他说，“您捏住鼻子，闭上眼睛，如果还有办法塞住耳朵的话最好也塞。从您踏上爱尔兰的那刻起，一直到您走进城堡或总督府或别的什么住处。”

　　这位夫人志得意满，神采焕发。他真希望他那已过世三年的妹妹爱丽丝，能在这里将她挫败。他知道，爱丽丝过后会准备一番话，写上好几封信来描述这位夫人的假发、牙齿，还有她提高音量发出告诫时嗓音里的喀喇声。夫人冲他露出微笑。

　　“希望我没有吓着您。您看起来像是受惊了。”

　　他确实受惊了，因为他已经找到一间小房间，里面有写字桌、纸墨和几本书，他正忙着写一封信。他突然觉得，把这个女人赶出屋子的最好办法就是把她当作一群母鸡，或一群鹅，朝她挥舞双手，发出驱赶声。

　　“但这里很好，”她接着说，“在去年，舞会是最出彩的活动，比伦敦的任何事情都要好，您知道。”

　　他目光严峻地盯着她，希望自己是一脸茫然的样子，他不置一词。

虚阁网(Xuges.com)