德米安(14)_赫尔曼·黑塞

一四

　　至少我愿意，也很享受，以他倡导的方式思考。虽然他的许多解释于我过于牵强，比如他对该隐的看法。甚至有一回坚信礼预备课上，他的想法更为大胆，让我震惊！当时老师正讲到骷髅地。对福音书中救主受难和被钉十字架的描写，我早已十分熟悉。幼年时，每逢耶稣受难日，父亲都会朗读这段经文。每次我都会深深沉迷于那个痛苦的瑰丽黯淡、阴森恐怖却栩栩如生的世界中，沉迷于客西马尼园，沉迷于骷髅地。聆听巴赫的《马太受难曲》时，一道秘密世界的阴郁而强大的受难之光，总以神秘的战栗席卷我。时至今日，我仍然认为《马太受难曲》和《上帝的时间是最好的时间》^[1]是一切诗与一切艺术表达的完美结晶。

　　课后，德米安若有所思：“我不喜欢这个故事，辛克莱。你品读下这段经文，味如嚼蜡。关于这两个和耶稣一齐被钉上十字架的强盗。山上并排立着三具十字架，十分壮观！但对两个强盗的描写却有些感情用事！首先，他们是犯人，干了无耻之事。天知道他们干了什么。然而一个强盗却在十字架上被感化，庆祝了一场改邪归正、悔过自新，叫人痛哭流涕的圣典！我问你，对于即将步入坟墓的人来说，悔悟的意义何在？这不过又是个福音故事。虚假，诡诈，腻味。用心是教诲虔诚。假如让你从两个强盗中选一人做朋友，或者让你考虑一下，哪个强盗更为可信，你绝不会选择那个号啕大哭的家伙。不。另一个强盗才是硬骨头，才有个性。他蔑视转信。再说当时的情况，转信无疑是虚伪的。他把他的路走到了底。在最后一刻，他没有背弃一直助佑他的魔鬼。他是个有品性的人。关于这种人，《圣经》中都描写得极为简慢。说不定他也是该隐的后代。你说呢？”

　　我惊诧得哑口无言。我本以为我对耶稣受难的故事早已烂熟于心。现在我突然意识到，我听它时，读它时，完全缺乏个人的思考，缺乏幻想和想象力。对我来说，德米安的想法致命地威胁着我坚守的信念。不，人不能颠覆所有事、所有人，更不能颠覆圣神。

　　一如往常，不等我开口，他就注意到我的抗拒。

　　“我知道。”他说，“这是些古老的故事。但别太认真！我想告诉你：这个细节清晰地暴露了宗教的瑕疵。《圣经》中缔结新旧约的全能之神，是个杰出形象，却并未呈现出本来的神。他是完善、高贵、慈爱和美。他高深、感性——完全正确！但这个世界还有另一部分。这个部分被简单地归因于魔鬼。世界的这个部分，整整半个世界，讳莫如深。就像人们尊上帝为生命之父，却对繁衍的根本——性行为避而不谈，宁愿将它解释为魔鬼的把戏和罪恶！我不反对世人崇拜这位耶和华上帝，完全不反对。但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。”

　　他一反常态，甚至情绪激动。但很快，他又露出微笑，不再咄咄逼人。

　　他的话击中了困扰我整个少年时代的谜团。我每时每刻都怀揣的，却从未向任何人袒露的谜团。德米安提到的上帝和魔鬼，冠冕堂皇的神圣世界和秘而不宣的魔鬼世界，正是我的神话，是我对两个世界或世界的光明与黑暗的思索。我认识到，我的问题是人类的问题，是所有生命和所有思想的根本问题。一道神圣的阴影突然投向我，恐惧和敬畏朝我袭来。我看见并感觉到，我独有的、个人的生命与见解，深刻地卷入了伟大思想的永恒洪流。可这种认识并不可喜，尽管它宽慰我，认可我。因为它冷酷、粗暴，它意味着负责，意味着无法再做回孩子，意味着孑然一身。

　　我平生第一次倾诉心底的秘密。向我的同伴讲起我从幼年时就经历和思考的“两个世界”。他马上明白，我心中对他见解的赞赏。但他不会对此加以利用。他比以往更加全神贯注地听我诉说，盯着我的眼睛，直至我不得不回避他的目光。因为我在他的目光中又看到异样，看到野兽和永恒，看到难以想象的古老。

　　“我们下次再谈。”他温和地说，“我看，你说出的不及你思考的多。如果是这样，你应该知道，你从未按你的思想去生活。这样不好。只有经过生命洗礼的思想才有价值。你知道，你的‘光明世界’只是半个世界。像神父和老师一样，你躲避另一半世界。但你并不成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个世界。”

　　他深深触动了我。

　　“但是！”我几乎喊道，“有些事物的确是禁忌的、丑陋的。你不能否认！我们必须弃绝这些禁忌的事物。难道只因为我知道世上有谋杀和诸多罪恶，因为它们存在，我就要加入罪人，成为罪人吗？”

　　“我们今天讨论不出什么结果。”马克斯宽慰道，“你当然不必去杀人或奸杀少女。不。现在的你还理解不了‘正当’和‘禁忌’的真正含义。但你已触摸了真相的一角。你还会领悟更多。不必担心！比如你这几年有一种欲望，它比其他欲望更加强烈。它是‘禁忌’。希腊人和许多民族则恰恰相反，将这种欲望奉若神明，尊崇礼拜。没有永恒的‘禁忌’。它处于变化之中。如今人人可与女人同笫，只要他带她到神父面前婚配。其他民族则迄今与我们不同。因此，每个人都要找到自己的‘正当’与‘禁忌’。谁也不会因为犯了忌，就成为恶棍。反之亦然。——说到底，这是得过且过的问题！有些人图安逸，不去思考，不去裁断，遵循不变的禁忌法则。他们感到轻松。另一些人有自己的信条。他们的禁忌可能是绅士们的日常之举。他们认为正当的事，可能遭人唾弃。每个人都要有自己的立场。”

　　突然，他似乎懊恼自己话多，沉默起来。即便在当时，我也能大致理解他的感受。他虽然总以令人愉快和貌似不假思索的态度表达他的思想，但一场“只为谈话的谈话”，如他所言，他“死也不能忍受”。和我在一起，除了他对我的兴趣，他还在机智的畅谈中获得快乐。简言之，获得一种缺乏全然严肃的快乐。

　　写下“全然严肃”，我想起另一幕。那是我和马克斯·德米安少年时代最难忘的经历。

　　坚信礼的日子近了。灵修课最后的内容论及圣餐。神父十分看重这一内容，努力渲染一种仪式的气氛。可我却在这堂最后的礼仪课上，想着我的朋友德米安。眼前的坚信礼，是我们步入教会的庄重仪式。但我却被一个挥之不去的念头困扰。半年来，我在宗教课上学到的知识，不及接近德米安及德米安对我的影响更有价值。我不想加入教会，却想加入一种有思想、有个性的修会。它必然存在于世间。而我的朋友，会作为它的代表和使者接纳我。

　　我试图驱赶这个念头。无论如何，我都该郑重其事、问心无愧地接受我的坚信礼，尽管它与我的新思想相悖。但这种念头久久不散，并逐渐和我对迫近的教会仪式的思考纠结一处。我决定有别于旁人，把坚信礼作为我迈入思想世界——那个德米安让我领略的世界的庆典。

　　有一天教义课前，我又和德米安激烈争辩。他沉默不语，对我的言论毫无兴趣。大概我当时有几分少年老成，装腔作势。

　　“我们说得太多。”他异常严肃地说，“说些聪明话毫无意义，只能让人远离自身，而远离自身是种罪过。人必须像龟一样，彻底缩进自己的世界。”

虚阁网(Xuges.com)