独居的一年(93)_约翰·欧文

九三

　　露丝第一次带汉娜去萨加波纳克的科尔家的时候，给她看了这张照片。那时她们是米德尔布里学院的学生。照片总挂在特德的卧室里，露丝把汉娜领进父亲的卧室，她父亲当时正在谷仓球场打壁球。汉娜那时候也是这么说的——他们可真帅。这正是汉娜记得那照片的原因，露丝想。

　　“埃迪和我记得厨房里的主题特色照片——两个男孩吃龙虾，”露丝继续说，“托马斯像科学家一样，轻松冷静，按照生理构造把龙虾大卸八块，一脸若无其事的表情。可蒂莫西是大战龙虾，结果被龙虾打败了！我觉得这是我记得最清楚的照片，这些年来，我一直想知道它是不是我虚构的，埃迪说，对于这一张，他也记得最清楚，所以它肯定是真的了。”

　　“你问过你爸爸照片的事吗？”汉娜问，“他一定比你和埃迪记得都清楚。”

　　“我妈把照片都带走了，他很生气，不愿意提它们。”露丝回答。

　　“你对他太苛刻了，”汉娜告诉她，“我觉得他很迷人。”

　　“他的‘迷人’我见多了，”露丝告诉汉娜，“而且，他也就会迷惑人——特别是看到你的时候。”汉娜居然一反常态，没反驳露丝的话。

　　汉娜的理论是，许多认识玛丽恩的女人（哪怕只是通过一张照片认识的），如果得到了特德的注目，一定会觉得受宠若惊——因为他的妻子玛丽恩很美。对于汉娜的理论，露丝的回应是：“我敢肯定，如果我妈听到你的推测，一定高兴极了。”

　　现在，露丝不想再给汉娜解释为什么今天晚上她与埃迪的会面如此重要，汉娜根本不明白，解释也没用。

　　“可埃迪没说做爱吗？说了没有？”汉娜问。

　　她就知道做爱！露丝想，露丝最怕谈到性，因为汉娜迟早会把话题绕回她什么时候和艾伦“干那个”上。

　　“你记得很清楚的那张照片，”露丝说，“我的帅哥哥们在主教学楼门口照的那张……”

　　“它怎么啦？”汉娜问。

　　“埃迪告诉我，我母亲和他在那张照片下面做爱，”露丝说，“那是他们第一次做。我母亲把照片留给埃迪，但我父亲把它拿走了。”

　　“他把它挂在自己的卧室里！”汉娜低沉的音调中带了点冷酷，“有意思！”

　　“你的记忆力太好了，汉娜，”露丝说，“居然还记得这张照片挂在我父亲的卧室里！”然而汉娜没有回应，露丝又想：我厌倦这样的对话了。（最重要的是，她厌倦了汉娜从不道歉的习惯。）

　　露丝有时会想，如果她没有出名，汉娜会不会仍然是她的朋友。其实汉娜在杂志界也是名人，她最早是以写个人生活的杂文出名的。她还写幽默日志，内容大都是性方面的探索心得。但她很快厌烦了自传体风格，宣告“毕业”，开始描写死亡和苦难。

　　在这个病态的时期，汉娜采访了各种濒死者，研究终末期疾病患者的生活，曾经一连十八个月持续关注罹患绝症的儿童，后来又写了烧伤病房和麻风病院的专访。她也会前往爆发战争的地区和闹饥荒的国家采访。

　　接着，汉娜再次“毕业”了，撇下死亡与苦难的主题，转投乖张和光怪陆离的世界。她报道过一个据说可以永远勃起的AV男明星，圈子里人送外号“铁先生”；采访过一位七十多岁的比利时老太太，她曾经出演过三千多部真人色情秀，唯一的搭档就是她丈夫。一次表演之后，丈夫去世了，悲痛的寡妇自那以后再也没有过性行为，她不仅在结婚的四十年里一直忠于丈夫，不搞外遇，而且婚姻的最后二十年中，夫妻俩只在观众面前做爱。

　　然而，现在汉娜又改变了风格。她目前的兴趣是研究名人，在美国，名人主要指影视明星、体育明星和特别有钱却特别古怪的巨富。汉娜从来没采访过作家，不过她曾经表示要“面面俱到”（也许她的原话是“秘密全都要”）地采访一下露丝。

　　露丝一直相信，自己唯一有趣的地方就是会写小说。汉娜说要采访她，露丝觉得很警惕，因为相比她的作品，汉娜对她的私生活更感兴趣。在露丝的小说里面，汉娜比较感兴趣的是跟作者个人有关的内容——就是她所谓的“真实”的东西。

　　汉娜很可能讨厌艾伦，露丝忽然想到。艾伦曾坦言，露丝的名声对他来说是一种负担，让他厌烦。他给许多著名作家编过书，但只有在“不公开传播”他的言论的前提下，才会接受采访。艾伦很重视隐私，甚至不同意作者们把书题献给他。一位作者曾经非要这么做，艾伦说：“那就请用我的名字缩写，书里只能出现我的名字缩写。”所以，这本书的题词是：献给A.F.A.。露丝看到后，怎么也想不起F是什么的缩写了，觉得对不起艾伦。

　　“我得挂了——他好像醒了。”汉娜小声说。

　　“你不会也不陪我去萨加波纳克吧？”露丝问，“我还指望着你救我摆脱我父亲呢。”

　　“我会去的，我一定想办法去。”汉娜小声说，“我觉得是你爸爸需要人帮忙摆脱你——真是个可怜人。”

　　她父亲什么时候又成了“可怜人”？但露丝累了，没有反驳汉娜。

　　挂了电话，露丝重新考虑她的计划。因为第二天晚上不用和艾伦吃饭，最后一个采访结束后，她就能去萨加波纳克，比原计划提早一天，然后她得和父亲单独待一晚，只是一个晚上，也许还能忍受。第二天汉娜就会去，他们一起过夜——只有他们三个人。

　　露丝迫不及待地想告诉父亲，她有多么喜欢埃迪·奥哈尔——而且埃迪给她讲了许多玛丽恩的事。趁汉娜过去之前，露丝可以告诉父亲，埃迪说，玛丽恩在儿子们出事之前就考虑离开特德了。露丝不想让汉娜听到她和父亲谈论这些，因为汉娜总是站在特德那边——也许只是想惹恼她。

　　露丝仍然生汉娜的气，所以不怎么睡得着，她清醒地躺在床上，不由自主地想起了她失去童贞的那一次。这场小事故也有汉娜的“贡献”。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)