大地之上(201)_罗欣顿·米斯特里

二〇一

　　“您付得起多少，我就收多少。这个我们以后再考虑，”他简要记下房东的姓名和办公地址，以及过去发生的与案件相关的细节，“我给您的建议是不要离开公寓。现实占有，胜之八九。而且那些打手其实都是懦夫。您能不能找其他人跟您同住呢，比如亲戚朋友什么的？”

　　“找不到。”

　　“是啊，这样的人永远找不到，不是吗？我的问题冒昧了，请原谅，”他顿了顿，然后剧烈地咳嗽了一阵，“不好意思，”他哑着嗓子说，“我想我的喉咙已经达到了今天讲话的限度。”

　　“天哪，”迪娜说，“听着真够严重的。”

　　“这还是治疗以后的状态呢，”他的语气中不无得意，“您应该听听我一年前的声音，我只能发出老鼠般微弱的声音。”

　　“可您的嗓子究竟是怎么伤成这样的？您遇到意外了吗？”

　　“算是吧，”他叹了口气，“说到底，我们的生活就是由一连串的意外构成的——意外事件串联成一根链条，叮当作响。这一连串的抉择随机也好、有意为之也罢，共同构成了一场巨大的灾难，而我们将其称为生活。”

　　他又开始了，迪娜心想。不过他说的话确实有道理。她用自己的生活经历与之相较。一切都被随机事件支配：她十二岁时父亲的死，还有裁缝伯侄的一生，还有马内克——上一刻还打算回来，下一刻便出发去了迪拜。她也许永远都无法再见到马内克、伊什瓦和小翁了。他们凭空出现在她的生命里，又消失得无影无踪。

　　与此同时，为了回答她的问题，瓦尔米克先生已经抚摸着钢笔讲起了自己的故事。迪娜隐约觉得他这个习惯有种猥琐的意味在里头。不过摸钢笔总比摸裤裆强，有些男人会那样做，要么是为了把他们那东西拨到一侧去，要么干脆没有原因。

　　他用粗哑的声音讲述法学院里那名踌躇满志的年轻大学生的故事，老师们都认定他前途不可限量，而他在做了一段时间的诉讼律师之后却开始渴求宁静和独处，最终在校对行业觅得所求。“二十五年来，我以文字为雅伴。直到有一天，我的眼睛开始过敏，我的生活发生了翻天覆地的变化。”

　　他喉咙里发出刺耳的喘息声，使迪娜难以听清他说的话。但她的耳朵渐渐习惯了这种独特的音色和怪异的声调。她意识到，尽管瓦尔米克先生将生活描述成一连串的意外，但他流畅的叙述却毫无意外可言。语句从他口中倾泻而出，仿佛完美的针脚，将故事织成衣服，却毫不引人注意。他是否意识到自己替她将故事排了序呢？也许他没有——也许是讲述这种行为本身创造出了一种自然的式样。也许这是人类特有的本领，为了梳理他们杂乱的生活——这是他们求生的秘密武器，就像血液中的抗体。

　　他说话时，心不在焉地掏出一支钢笔，拧开笔盖，把笔尖凑到鼻子前。迪娜困惑地看着他先后堵住两边的鼻孔，深深地吸入墨水的香味。

　　有蓝墨水提神，他继续说了下去：“这下我只能安于吵闹的示威活动和抗议游行，靠这个填饱肚子。撰写口号、喊口号成了我的新职业。我的声带就是从那以后毁掉的。”

　　律师的故事让迪娜想起了自己那床停滞不前的拼花被——给小翁的新婚贺礼。瓦尔米克先生用自己生活的片段拼出一条声音做的被子，讲给她听，仿佛魔术师从口中扯出一连串无穷无尽的丝巾。

　　“最后，又发生了另一件意外的事——我找到了一位军士长。大喊大叫对他来说几乎是本能，就连没必要喊叫的时候他也要大喊大叫。他生牛皮似的喉咙越喊越结实，而我的喉咙终于可以休息了。”

　　他停下来，递给她一颗喉糖，迪娜谢绝了，于是他往自己嘴里丢了颗喉糖。“我曾经做了许多计划，扩张经营，在每个大城市都设立分支办公室。我还打算买台直升飞机，培训一队空中宣传员。无论哪里发生罢工或骚乱，无论什么时候需要抗议的队伍，只要一通电话，我的人就会带着准备就绪的标语从天而降。”

　　雄心勃勃的光芒在他眼中渐渐消退，带着一丝不甘心。“不幸的是，在紧急状态下，政府禁止了一切示威游行活动。因此去年以来，我一直带着我的法学学位坐在这张破长凳上。这个轮回完整了。”

　　他失去了耐心，不再把糖含在嘴里从这边挪到那边，而是嚼碎了只剩一半的喉糖。“为了完成这个轮回，我失去了多少东西啊：抱负、独处、文字、视力、声带。实际上，这正是我一生的主题——失去。可是所有人的人生经历难道不都是如此吗？失去是必不可少的。在我们称为生活的这场灾难里，失去是个重要的组成部分。”

　　迪娜点点头，心里却不以为然。

　　“您别误会，我不是在抱怨。多亏了某种冥冥之中的力量的引导，我们失去的往往是无关紧要的东西——像蛇蜕皮那样。失去，再失去，这是生命的基础，最终留给我们的才是纯粹的人的本质。”

　　到这个时候，迪娜已经对瓦尔米克先生很不耐烦了。他最后说的这段话听起来根本就是令人厌烦的废话。“蛇蜕了皮，底下还有一层全新的皮，”她打断了他的话，“除非有新的公寓给我，否则我可不想失去我的公寓。”

　　瓦尔米克先生仿佛胸口遭了一记猛击。不过他很快回过神来，微笑着对迪娜的反驳表示赞许。“非常好。确实说得非常好，达拉尔太太。我这个例子举得不恰当，被您发现了。您说得非常好，而且很幽默。我这个职业的缺点之一就是太缺乏幽默感，法律是严肃的，不苟言笑。然而正义却不是。正义它风趣、诙谐、和蔼而友善。”

　　他拿起自己的招牌收进包里，把那块砖放回长凳底下，等下次用时再取出来。他掸掉手上的红色砖灰，说道：“我就要动身走了，去写抗辩书，建起有说服力的诉状，用的是文字与激情。”

　　这番没头没脑的话惹得迪娜好奇地打量着瓦尔米克先生，心里纳闷儿自己究竟有没有选对律师。

　　“别介意，”他说，“我这是受到了诗人叶芝的启发①。在这令人不齿的紧急状态中，我觉得他的文字尤为贴切。您知道的——万物分崩离析，中心离散，世间祸乱横行，如此种种。”

　　【① 律师说的话化用了叶芝的诗歌《茵纳斯弗利岛》中的句子：我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，搭起一个小屋子，筑起泥巴房（《叶芝诗选：英汉对照》2012年3月出版，袁可嘉译）。】

　　“是的，”迪娜说，“而且到头来一切都糟糕透顶。”

　　“这个嘛，”瓦尔米克先生说，“这对叶芝先生来说倒是过于悲观了。他是不会写下这样的诗句的。不过请您后天到我的办公室来，我会向您更新进展的。”

　　“办公室？在哪儿？”

　　“就在这儿，”他笑着说，“这张破长凳就是我的办公室，”他轻轻拍拍已经放回塑料笔盒里的钢笔，“达拉尔太太，我要感谢您听我讲述我的故事。如今已经没多少人有时间容许我这样做了。我上次有这样的机会是在一年前，对一名职校学生讲的。当时我们同坐一班长途火车。再次谢谢您。”

　　“不客气，瓦尔米克先生。”

虚阁网(Xuges.com)