大地之上(190)_罗欣顿·米斯特里

一九〇

　　结扎手术的营地离镇子不远。镇郊的田野里支起十二顶帐篷，收获的季节刚刚过去，作物的根茬还残留在田里。迎接垃圾车的横幅、气球和歌曲跟集市上的宣传棚如出一辙。汽车开到帐篷背后的空地上，在一辆救护车和一台柴油发电机旁停了下来，乘客们惊恐的哭号声变得越来越响亮。

　　其中两顶帐篷比其他帐篷更大、更稳固，响亮的音乐声没能完全掩盖发电机有节奏的震响，延伸出的电线通往那两顶帐篷。红色的圆柱形煤气罐摆放在帆布帐篷外面。帐篷里面摆着几张蒙着塑料布的办公桌，当作手术台。

　　负责管理手术营地的医务官员来到垃圾车周围，皱起了鼻子。车上还残留着平常运送的货物的气味。他跟警察说了几句话。“等十分钟，到那时我们的茶歇就结束了。每次送四名患者过来——两男两女。”他不希望帐篷里人太多，以免在场的医生控制不住局面或者引起大范围的恐慌。

　　“倒是没人招待我们喝茶，”警察彼此低声嘟哝道，“还有这些愚蠢的音乐，翻来覆去都是同样的歌曲。”

　　半小时后他们得到了放行的命令。从离得最近的卡车上选出四个人，他们高声尖叫，被拉进了那两顶大帐篷，强行按在办公桌上。“别挣扎，”医生说，“要是手术刀一滑，受伤的只有你自己。”这句警告吓得人们乖乖照办。

　　警察一丝不苟地盯着那两顶帐篷，尽量按照指令将人持续而稳定地送进帐篷。可是有些警察不识字，时常搞错。把女人送进结扎输精管的帐篷。这样的错误也算情有可原：除了手写的指示牌，两顶帐篷长得一模一样，身穿白大褂的医务人员看起来也都差不多。

　　“男左女右。”医生一遍遍地重复。他们越来越不耐烦，不禁怀疑警察是故意搞错的——也许警察是在开低级的玩笑。最后，一名医务助理将指示牌做了改进。他用一支黑色记号笔在指示牌上画出公共厕所常见的那种示意图。男人裹着头巾，女人身穿纱丽、梳着长辫子，清清楚楚，这下警察们工作时的准确度明显有所提高。

　　随着结扎手术逐步推进，一个上了年纪的女人试图跟医生讲道理。“我岁数大了，”她说，“我的肚子已经结不出果实，没有卵子了。你们何必浪费精力给我做手术呢？”

　　医生走到当地的负责官员身边，他负责为当天的手术做记录。“这个女人已经过了生育年龄，”医生说，“你应该把她从名单上划掉。”

　　“这是你通过医学手段得到的结论吗？”

　　“当然不是，”医生说，“这里没有用于临床验证的设备。”

　　“既然这样，你只管做就是了。这些人经常谎报年龄。再说看外表也不准。就凭这些人的生活方式，被太阳晒得干巴巴的，三十岁看上去就像六十岁。”

　　开始手术后两个小时，一名护士急急忙忙地找到警察传话。“请你们放慢送女患者进来做手术的速度，”她说，“输卵管结扎帐篷里出了技术故障。”

　　一个中年男人抓住机会向那名护士求情。“求求你了，”他抽泣着说，“给我做手术吧，我不介意——我已经有三个孩子了。但我儿子才十六岁！他还没成家！放过他吧！”

　　“我说了不算，你得跟医生说才行，”护士说完便急匆匆地赶回去处理技术故障了。高压灭菌器出了故障，她得去烧水给手术器械消毒。

　　“你看，我说得没错吧？”伊什瓦把小翁揽进自己瑟瑟发抖的怀抱，低声说，“医生会放你走的，这可是护士说的。我们必须去跟医生谈谈，说你还没有孩子。”

　　裁缝伯侄所在的卡车里有个女人在给孩子喂奶，全然不为身边的苦难所动。她柔声哼着歌，身体随之摆动，哄孩子睡觉。“等轮到我的时候，你能帮我抱一会儿孩子吗？”她问伊什瓦。

　　“好的。别担心，妹子。”

　　“我不担心。我正盼着结扎呢。我已经生了五个孩子，丈夫还不让我停下来。这样一来他也没办法——是政府叫停的，”她又唱起歌谣来，“呐、呐、呐、呐、纳拉扬，我的小纳拉扬睡觉觉……”

　　不久，警察叫她上前，她移开胸前的孩子。肿胀的乳头离开孩子的小嘴，轻轻发出“啵”的一声。小翁望着她把乳房收回上衣里。伊什瓦热情地伸出双臂接过孩子。母亲爬下卡车时，孩子哭了起来。

　　伊什瓦向她点点头，示意她放心，然后温柔地把孩子抱在膝头轻轻摇晃。小翁做鬼脸转移孩子的注意力。接着，伊什瓦学着那母亲的声调唱起了歌谣：“呐、呐、呐、呐、纳拉扬，我的小纳拉扬睡觉觉……”

　　婴儿停止了哭闹。伯侄俩交换了一个得意的眼神。几分钟后，泪水从伊什瓦面颊滚落。小翁背过脸去。伊什瓦不必问也知道其中的缘由。

　　受到仪器故障的限制，下午医生们做手术的进度很慢，结扎手术营的工作时间也超过了原定的晚上六点。第二台高压灭菌器也出了故障。七点左右，计划生育中心的一位高级官员带着私人助理来到了营地。

　　视察营地的过程中，警察挪腾脚步，站得比之前直了些。官员对卡车中剩余的患者数量表示不满。接着他来到煤气炉旁的医生身边，见他们正等着炉灶上的水烧开，便决定训斥他们一通。

　　医生们问候他晚上好。“别浪费时间，”他厉声喝道，“你们怎么一点儿责任心都没有？外面还有几十台手术等着你们做呢。叫杂工给你们沏茶就行了。”

　　“我们这不是在沏茶。这水是用来清洁手术器械的。机器出故障了。”

　　“手术器械够干净了。你们这水要烧到什么时候？结扎手术营里最重要的就是效率，必须在有限的预算内完成目标。你们用这么多煤气罐，谁来付钱？”他威胁说要向上级反映医生们不肯合作，不让他们升职，也不给他们发工资。

　　医生们只好用没彻底消毒的器械继续做手术。他们听说过同行在从业经历中遇到过类似的事。

　　官员在一旁看着，给手术掐时间，算出每个患者花费的平均时间。“太慢了，”他对自己的私人助理说，“切几刀就完事的事情，被他们这样小题大做。”

　　离开前，他又使出杀手锏威胁医生。“记住，达拉姆西塔库尔要来清点总人数。要是他对你们不满意，你们就可以立刻辞职了。”

　　“是，长官。”医生们说。

　　他心满意足地到其他帐篷里查看一番。私人助理像随行的翻译，和他寸步不离，用自己的面部表情来阐释上司说的话。

　　“我们对待这些医生一定要强硬，”官员私下对助理说道，“若是放手任由他们去对抗人口爆炸的威胁，只怕国家要被溺死、憋死，那样就完蛋了——我国的文明就终结了。因此要打赢这一仗，全靠我们。”

　　“是，长官——说得完全正确，长官。”助理说道，能够私下得到这样的智慧结晶，他激动不已。

　　轮到裁缝伯侄时，太阳已经快要沉入地平线。伊什瓦向抓住自己胳膊的那名警察苦苦哀求：“警察大人，这是个误会。我们不住在这里，我们是从城里来的，因为我侄子要结婚了。”

　　“这我也没办法。”警察说着，步子迈得更大了。

虚阁网(Xuges.com)