大地之上(64)_罗欣顿·米斯特里

六四

　　“有件事可以确定，”拉加拉姆说，“那就是关于头发的供需永远都会存在，这一行永远是大生意，”他们回到屋外的夜色中时，他又说，“有时候，大生意也会变成大麻烦。”

　　“这话怎么说？”

　　“我说的是先知的头发和胡须，存放在克什米尔的哈兹拉特巴尔清真寺，前些年不见了①。你们还记得吗？”

　　【① 事发于1963年12月，该清真寺位于斯利那加市，目前巴基斯坦与印度对该地的归属仍有争议。】

　　“我记得，”伊什瓦说，“但当时小翁年纪还小，他不知道。”

　　“快告诉我，快告诉我。出什么事了？”

　　“就是这件事，”伊什瓦说，“有一天，先知的那绺头发不见了，闹出了好大的乱子。人人都说政府应该下台，说这件事肯定跟那群政客有关系。说他们是为了挑起事端，你知道的，因为当时克什米尔正在闹独立。”

　　“结果，”拉加拉姆接着说，“经过两个星期的骚乱和宵禁，政府调查员宣布他们把先知的头发找回来了。但是人们还是不满意——大家都在问，如果政府是在耍我们怎么办？如果他们是用普通的头发来冒充圣髑呢？于是政府召集了一群最有学问的毛拉，让他们全权负责检查头发。毛拉们说头发是真的，只有到那个时候，斯利那加的大街小巷才恢复了宁静。”

　　屋外，炊烟弥漫了整个夜空。黑暗中有个声音大声说：“尚蒂！快把柴火拿来！”有个女孩应了一声。小翁一看，原来是她——那个用大铜罐打水的女孩。尚蒂，他在心中默念着名字，对头发贩子的故事顿时没了兴趣。

　　拉加拉姆用一块石头抵住棚屋的房门，以免风把门吹开，然后他陪着裁缝伯侄在附近转了一圈。他把铁道旁栅栏破损的地方指给他们看，从那里可以抄近路去火车站。“顺着那条水沟一直走，直到看见阿牟尔黄油和现代牌面包的大广告牌为止。你们上班走这条路，至少能省下十分钟。”

　　他也提醒他们小心与他们毗邻的贫民窟。“贫民窟住的大多是正派人，不过有些小路非常危险。要是你从那里经过，杀人、抢劫都是有可能遇到的。”在贫民窟中较为安全的那一带，他介绍他们认识了一位跟他熟识的茶摊老板，他们在那里喝茶、吃点心可以赊账，月底统一付清。

　　这天夜里，他们坐在棚屋外面抽烟，听见了小风琴手的动静。他下班归来，此时拉琴只是为了解闷儿。在这凄惨黯淡的环境中，他那架小风琴发出的尖细乐声是那样动听，犹如金色的笛音。“Meri dosti mera pyar……①”他唱道，在关于爱情和友谊的歌声中，闷燃的火堆散发出的烟雾也显得不再那样刺鼻了。

　　【① 印地语，意为“我的友谊、我的爱”。】

　　配给处的官员并不在办公桌旁。一名听差说，老板正在休息做冥想。“你们星期一再来吧。”

　　“可我们星期一就要开始新工作了，”伊什瓦说，“他冥想要做多久呢？”

　　听差耸耸肩：“一个小时，两个小时，三个——这要看他头脑里装着多少事。先生说了，要是不休息，他工作一个星期下来，准会变成疯子的。”裁缝伯侄决定排队等一会儿。

　　看来这个星期相对比较轻松，因为那名配给站的官员三十分钟后就回来了，看上去还算容光焕发。他递给两名裁缝一张配给卡申请表，说外面的人行道上有专家，只要付少许服务费就可以帮他们把表填好。

　　“不要紧，我们会写字。”

　　“真的吗？”官员感觉有些丧气，说道。他对自己的本事一向很得意，只要扫一眼，他就能把每天拥到自己桌旁的那些申请人看得八九不离十——他们的老家、收入状况、教育水平、种姓等级。尽管刚做完冥想，他脸上肌肉却微微一抖变紧了。裁缝伯侄的识字能力冒犯了他无所不知的本领。“填完送回来。”他赌气地摆摆手，把他们打发了。

　　伯侄俩拿着表格来到走廊里，用窗台垫着开始填写。窗台凹凸不平，圆珠笔尖几次戳穿了纸面。他们用指甲刮蹭，试图抚平纸上生出的麻点，然后又回去排队，等着跟那官员说话。

　　配给处的官员扫了那张表格一眼便笑了。那是种高人一等的笑容：他们也许会写字，不过至于如何保持字迹整洁，他们显然一无所知。他看看他们的答案，洋洋自得地停在了地址那一栏。“这是什么乱七八糟的？”他用被烟熏黄的手指敲打着表格说。

　　“这是我们住的地方。”伊什瓦说。他填的是他们那排棚屋北面的路名。建筑物名称、公寓编号和街道号则全部留空了。

　　“那你们的房子究竟在哪儿？”

　　他们又补充了一些信息：离得最近的路口、贫民窟东西两侧的街道名、火车站、附近电影院的名字、大型医院、有名的甜食店、一座鱼市。

　　“打住，够了，”配给站官员捂着耳朵说，“我不想听这些废话，”他掏出一本城市名录翻了几页，然后仔细看了看上面的地图，“果然不出我所料。你们的房子在棚户区，是不是？”

　　“那里是我们暂时落脚的地方。”

　　“棚户区的房子不算是真正的地址。法律规定，配给卡只能发给有真正地址的人。”

　　“我们的房子是真的，”伊什瓦哀求道，“您可以来亲眼看看。”

　　“我看不看都一样。法律说了算。而在法律眼里，你们那座窝棚就是不算数，”他拿起一摞表格捋了捋，把边角对齐，又把它们丢回原来的角落。表格散落在桌上，扬起一团灰尘。“不过如果你们有兴趣的话，有另一个办法可以帮你们弄到配给卡。”

　　“好啊，拜托了——让我们做什么都行。”

　　“只要让我安排你做结扎，你们的申请马上就能通过。”

　　“结扎？”

　　“你知道的，为了计划生育。绝育手术。”

　　“哦，可是我已经做过了啊。”伊什瓦撒谎道。

　　“证明拿来给我看看。”

　　“证明？”

虚阁网(Xuges.com)