大地之上(32)_罗欣顿·米斯特里

三二

　　一天，那人朝着那只毫无保护的柔软的棕色耳朵吼出了易卜拉欣的问题，神牛没有回答。那人用更响亮的声音把问题重复了一遍。这次神牛有了反应。不知是由于多年受到烦人的鼓声骚扰的缘故，还是由于耳边日复一日嘶吼不断，总之它用涂满朱砂的牛角顶向了赶牛人。

　　起初，围观的人以为神牛是在回答提问，只是对这个问题的回应比平时更激动而已。紧接着神牛把那人顶翻在地，踏在脚下。那人的血汩汩地淌了出来，人们这才意识到这并不是常规的预言过程。

　　人群惊呼着“牛发疯了！牛发疯了！”四散逃窜。但神牛报复完折磨自己的那个人之后只是平静地站在原地，眨眨带着长睫毛的温柔眼睛，甩着尾巴驱散在它乳房周围飞舞的苍蝇。

　　那人离奇的死亡让易卜拉欣意识到这不是向神灵征求建议的好办法。过了段日子，一对新的人牛搭档占据了那片街角，但易卜拉欣避开了他们的表演。要想寻求超自然的帮助，还有其他更安全的方式。

　　就在他对疯牛事件仍然记忆犹新的时候，易卜拉欣再次目睹了一场死亡。这次丧命的是一条会巫术的毒蛇的主人，他没有按时给蛇挤毒腺。事情过去许久之后，易卜拉欣回想起当时的情景还会直打冷战：那蛇的毒牙同样有可能咬在他身上，因为当时他就蹲在那条蛇近旁，观察它玄妙莫测的动作。

　　收租人被两次死亡事件吓坏了，决定放弃所有的动物占卜师。他仿佛从噩梦中惊醒，重新戴上闲置已久的毡帽，出门去追寻失去的自我。他坐在海边，望着夕阳映出的波光照亮长堤尽头水面上的清真寺，这才恍然大悟，自己这种亵渎神明的痴迷浪费了许多钱，而这些钱本该用来贴补家用。他出神地望着潮水渐渐退去，揭开隐藏在海浪底下的秘密，不由得打了个冷战。自己那些黑暗的秘密也从困惑与绝望交织的幽暗深海中浮现出来。他竭力压制这些想法，把它们按在水下，想把它们溺死。但它们总是像鳗鱼一样溜走，重新浮上水面，对他纠缠不休。要让它们消失只有一个办法——他带着忏悔的心回到清真寺，做好心理准备迎接命运的任何安排。

　　除了这许许多多的烦心事，还有一件事便是塑料文件夹。用了二十四年的硬麻布文件夹之后，房东的办公室如今成了塑料文件夹的天下。其实易卜拉欣已经不在乎这些事了。他已经明白，办公用品和配饰都无法给人带来尊严，真正的尊严是不请自来的，它来自一个人的承受力。即使办公室发给他一只挑夫用的篮子，叫他把文件顶在头上走街串巷，他也能毫无怨言地照做。

　　不过塑料文件夹自有它的长处——它能抵挡雨季里的大雨。过去，文件上的墨水总是跟雨水纠缠不清，疯狂地打着转流淌开去，而如今他已经很少需要重新誊写文件了。到了双手开始颤抖的年纪，这实在是一桩幸事。除此以外，只要用湿抹布一擦，所有打喷嚏、吸鼻烟留下的污渍，无论豆绿还是棕黄，都被擦得一干二净，再也不会在他与房东见面时叫他难堪了。

　　家里发生了一些事，他也逆来顺受。说到底还有什么别的法子呢？大女儿死于肺结核，妻子紧随其后。接着两个儿子加入了黑社会，隔段时间就回家对他非打即骂。就在他以为剩下的那个女儿能够挽回局面的时候，她离家出走做了妓女。他心想，自己的生活变成了一部剧情俗套的印度电影，只是少了电影里的大团圆结局。

　　他总是琢磨自己为什么还在坚持工作，在六栋楼之间巡游收租？为什么没有从其中某一栋的楼顶跳下去？为什么没有把收据和现金付之一炬，浑身浇满煤油扑进火堆？他的心脏为什么还在跳动，没有炸裂？他的心智为什么依旧完好，而没有像坠地的镜子那样摔得粉碎？难不成这些东西也是用坚韧耐用的人造材料做的，就像那本坚不可摧的塑料文件夹一样？还有时间这个威力强大的破坏者，它现在为什么变得如此疏忽？

　　不过塑料也有寿命。易卜拉欣发现它跟硬麻布一样，也会划破、撕烂、碎裂。跟皮肤和骨骼没两样，他如释重负地想，只不过要有耐心而已。他现在用的文件夹已经是二十一年来的第三本塑料文件夹。

　　他时常检查文件夹，看见它陈旧的外皮上出现了与自己额头相似的皱纹。内部的塑料隔膜渐渐撕坏，整洁的隔层眼看就要造反，而自己身体内部早已开始造反。到达公寓门前的时候他心想，在这场塑料与肉体的荒谬比赛中，不知哪一方会获胜呢？他擦去鼻孔和手指上的烟灰，按响了门铃。

　　迪娜从猫眼看见他那顶棕色毡帽，示意裁缝保持安静。“他在的时候你们一声都别出。”她低声说。

　　“最近怎么样？”收租人笑着说道，露出带着污迹的牙齿和两个缺口：那是一位上了年纪的天使露出的甜美、纯真的笑容。

　　迪娜没理会他的问候，说道：“怎么了？房租还没到期呢。”

　　他把文件夹换到另一只手。“不，妹子，确实没到期。我来是为了取走你给房东的回信。”

　　“知道了。等一下，”迪娜关上门去找那只还没拆开的信封，“我把它放在哪儿了？”她压低声音问裁缝。

　　三个人在堆满物品的桌子上翻找起来。她发现自己正望着翁普拉卡什，看着他攥紧手指、移动双手的样子。他瘦骨嶙峋的身形不再让她感到不安。她渐渐发现他身上带有一种少见的、鸟类般的美感。

　　伊什瓦从一堆布料底下找出了信封。她撕开信封读了起来——第一遍读得很快，然后又慢慢读了一遍——为了看懂那些法律术语。信的主旨很快就清楚了：私人住宅里禁止从事经营活动，她要么立刻停止商业活动，要么就要面临驱逐。

　　她气得面颊通红，冲到门口。“这是在胡说八道些什么？告诉你家老板，他这样骚扰我是没用的！”

　　易卜拉欣叹了口气，耸耸肩膀，提高了声音：“别怪我没警告过你，达拉尔太太！违反规定的行为我们是不会容忍的！下一次可就不是送信这么客气了，送来的将是驱逐令！你别以为——”

虚阁网(Xuges.com)