长岛(15)_科尔姆·托宾

一五

　　▼第二部

　　▼一

　　薯条店里满是油烟味。南希正在拧一块抹布，要在开门营业之前把柜台打扫干净。她想了想家里还有谁，心头便一阵轻松，女儿米里亚姆已经出门。如果米里亚姆在，她会从卧室里冲下来说她一贯说的话：这股气味已经侵入楼上，染上她的衣服，进入她皮肤的每一个毛孔。

　　南希朝楼梯井喊了一声，看杰勒德是否在楼上，但没有回音。如今薯条店生意兴旺，银行里也存了钱，他就常去集市广场另一头斯坦普的店，或是拉夫特街上吉姆·法雷尔的店，和镇上其他的生意人一起喝一杯。南希匆匆下楼时，本希望儿子在这里。

　　油烟腾起后，薯条店里的空气越发凝滞。她打开排风扇，它先发出哒哒声，继而转为很响的有节律的嗡嗡声，这时常引来邻居的抱怨。

　　然而当排风扇也无济于事，她被烟熏得淌眼泪时，唯一的办法是打开朝向集市广场的门，把烟排出去。她希望这时没有熟人经过。

　　数月前，在市议会的每月例会上通过了一项议案，公开谴责她这类的店营业扰邻，她不得不答应每逢星期一、星期二、星期三在酒吧打烊前关闭薯条店。但那都不是最忙的日子。薯条店大多数生意是在周末，打扰的是住在他们家商铺和办公室楼上的人家。

　　她擦拭台面时，发觉窗外有两个人正瞧着她。时值六月，外面仍然天色大亮。她没管是谁在窥视，继续干她的活，但当她再次抬起头时，她看到是罗德里克·华莱士先生——广场那头的爱尔兰银行的经理，还有他的妻子多洛雷丝。当初南希关闭超市，开薯条店时，华莱士断然拒绝给她贷款，而在投诉薯条店的人当中，他是最起劲的一个。还有在某次网球俱乐部的舞会上，他的女儿挖苦了南希的两个女儿，嘲讽她们的母亲和肮脏的薯条店。

　　此刻，罗德里克和多洛雷丝都站在门口。

　　“这地方和以往一样脏。”罗德里克大声说道。

　　南希抬眼看去，多洛雷丝直接朝她发话。

　　“因为这气味，我们通常不会走这条路，”她说，“今晚这里太熏人了。”

　　“你肯定违反了规划法案。”罗德里克又说。

　　南希开始清洁柜台对面墙上的一排窄壁架。店里的空气好些了。再过一会儿，她就开门营业。

　　“如果你的丈夫还活着，”罗德里克继续说，“我相信他会和我们一样对此感到遗憾。”

　　南希一动不动站了片刻，然后朝门口走去，她擦过罗德里克和多洛雷丝，走到步道上。

　　“我相信你很快就会被调任了，”她说，“恩尼斯科西很多人会乐意看到你们滚蛋。”

　　她看了多洛雷丝一眼，又把目光投向罗德里克。

　　他们缓缓地从她身边走开时，她发现一群人正在广场对面密切观察这一幕，其中有她的儿子杰勒德。

　　“你们可以滚回科克，”她又说，“哪儿来的哪儿去，你们两个！”

　　罗德里克转身。

　　“你敢再说一遍。”

　　“没问题！滚回科克，你们两个！”

　　后来，杰勒德和朋友去了韦克斯福德，米里亚姆说她想早睡，南希担心别人是不是听见了她与华莱士夫妇的口角，他们会指责的一定是她，而不是他们。这又是一个她给集市广场带来不体面的例子。

　　生意不好，她提前几分钟关门。排风扇仍然噪音很大，她关了排风扇，敞开门放出剩余的烟气。她走到外面，发觉一直持续到最近的寒意已经缓和下来。今夜是暖和的。

　　她锁上门，调暗了灯，做最后的清洁工作，这时她发觉窗外又出现了一对男女。她好笑地想到可能是华莱士夫妇又来了，他们会点涂满番茄酱的洋葱圈汉堡，或者要求她重复一遍她对他们说过的话。

　　天已黑，她看不清他们是谁。但当这两人稍稍退开时，她看清楚了。她不知道他们的名字，但知道他们住在夏山那边的一个退伍军人保障房中。他们生了一连串孩子。镇上大多数酒吧都不允许他们入内。他们经常醉醺醺地来买薯条，一连来三四个晚上，然后消失。她不知道他们在两次酗酒之间是否待在家里。她知道，他们喝醉后，那个不知叫什么名字的妻子比她的丈夫更能惹事。曾经有一天夜晚人很多，他们等不及，就挤过人群，要求插队先买。还有几次，他们不知道她在周中提前关门，在酒吧打烊后过来，嚷着要买东西，但时间太晚了，她没让他们进来。

　　他们贴在窗外，手挡在眼前遮住灯光。接着他们敲起玻璃窗，想引起她的注意。她起初没理睬，但即便她打开主灯，朝他们做了“关门了”的口型，他们还是继续敲窗子。男人打手势让她开门。她摇头，继续干活。

　　他们仍不放弃。

　　“一买到薯条，”女人喊道，“我们就走。”

　　南希指了指油炸锅，双手举到空中告诉他们，半夜三更她什么也做不了。

　　“去你妈的，开门，”女人喊道，“我们饿死了。”

　　她的丈夫猛捶玻璃。

　　南希关了后堂的灯，来来回回地把四个高脚凳靠墙摆放整齐。她想到，邻居们想必正在侧耳倾听。她盼望能有人出来帮她，或者杰勒德能从韦克斯福德回来。米里亚姆睡在后屋顶楼，不大会听到这边的动静，南希也不指望叫醒她来帮忙。米里亚姆七月就要结婚，南希想，她会乐意离开这栋房子。她的另一个女儿劳拉即将考取律师证，每次从都柏林回来都少不了说几句鄙夷的话。

　　“给我开门，否则我就把门踹开。”女人喊道。

　　南希上了楼，拳头砸玻璃的声响仍然不绝于耳。她走到前窗，没有开灯，希望自己不会被看到，但那女人此刻已站在街上，一眼瞧见了她。

　　“你，给我下来！”

　　如果她打电话报警，她想，警察也许会指控这对夫妇。那么她就会被叫去举证，此事会登上当地报纸，她的薯条店又会与不检点的行为和声名狼藉的人联系在一起。

　　她决定打电话给吉姆·法雷尔。他应该还在拉夫特街的酒吧里打扫卫生。

　　电话铃刚响，他就接了起来。

　　“我马上到。”他说。

　　吉姆来了，南希站在窗口，听着他和那对夫妻说话。他的口气像是一个执勤的警察，或是某个管事的。她估计他对处理这种场面早有经验，因为他开着一家热闹的酒吧。他让那人停止敲窗，让女人停止喊叫，然后放低声音和他们谈话。

　　终于，那对夫妻走了。南希下楼找到吉姆，吉姆跟她上了楼。由于起居室正在为米里亚姆的婚礼做装修，他们便在厨房里坐了下来。她喜欢吉姆不爱笑也不多话的性格。总要过好一会儿，他才变得自在起来。

　　他告诉她，他让那对夫妇保证不会再来骚扰她。

　　“他们还是不能进你的酒吧吗？”

　　“是的。但他们知道原因，也接受了。”

　　她听到杰勒德上了楼。他朝厨房里张望了一下。

　　“有事吗？”他问。

　　“一切太平。”吉姆说。

虚阁网(Xuges.com)