白日尽头(92)_燕妮·埃彭贝克

九二

　　§11

　　他常常害怕会失去她。有时她会突然晕倒，不省人事而且呼吸困难，他每次都觉得她可能会窒息。那时的她看上去也不一样，完全不像他的母亲。她活了下来，对他而言，这首先意味着她变回了他认识的母亲。

　　那些她称之为状况的事也许是他的过错？

　　身为人子的他有时会忘记她有多么容易被激怒。比如有一次他从暗钩上取下她衣柜的钥匙，因为他想拿一个枕套来做狂欢节的服装。他怎么敢擅自靠近她的柜子？或是那次，他和朋友在花园里放自制的烟花。或者他打着伞从露台顶上跳下来，想要学飞。还有一次，他躲在阁楼上的一个箱子里，等着看母亲会不会找到他，尽管那时他就知道母亲从不踏进阁楼一步。当他终于从藏身之处出来，发现门厅里站着两名人民警察，母亲正坐在楼梯最下面的台阶上哭。

　　楼梯。

　　三年前，母亲口中的重大事件发生了。她一直这么说。母亲旅行回家那天，他的第一任女友恰巧来找他。他没有听到门铃声。母亲突然没有敲门就进了他的房间，看到这对正在亲吻的年轻情侣，她立刻把门关上了。他赶紧将女友打发走，她也再也没有来找过他，但母亲的第一次心梗发作或许与这次重大事件有关。仅仅几周后，她倒在书房里，救护车闪着蓝色灯光把她运走了。

　　以往每当母亲去医院做检查、疗养或是出门旅行，他就和管家待在家里，管家会在放学后给他做饭，然后离开。管家闻起来有一股汗味。在他更小的时候，母亲外出时——在其他城市参加阅读会或戏剧首演，或是与作协代表团一起前往波兰、捷克斯洛伐克或匈牙利——会雇一位住家保姆。有一个保姆给他读书时总喷口水，另一个喜欢在打招呼的时候捏他的脸蛋，第三个保姆，哪怕他晚上怕黑，大声叫她时，她出于原则也不会再次到他的床边去。

　　这位管家闻起来有一股汗味。

　　至少他不必再为母亲担心了。

　　现在已经完全确定，她再也不会变回他熟悉的母亲。

　　他的父亲呢？

　　他在哈尔科夫战役中阵亡了。

虚阁网(Xuges.com)