白日尽头(90)_燕妮·埃彭贝克

九〇

　　§9

　　跨过母亲看不见的身体，或者更确切地说，穿过母亲的身体，他终于沿着楼梯来到了楼上。从今往后每次上楼，他都要从母亲无形的身体上跨过，或是穿过。事实上母亲只是去了另一边。但他不知道另一边在哪里。时间与永恒。人是肯定无法直接踏入永恒的。只能通过跌倒到达那里。但人是如何跌倒的？

　　母亲在花园门口送他时还穿着的浴袍，现在挂在浴室的挂钩上。她更衣时总把它挂在那儿。过去她更衣时总挂在那儿。他也不知为何把手伸进了浴袍的口袋，里面有一张用过的纸巾。这张纸巾仍然存在于当下，而母亲已经从这个当下摔了出去。别让我再抓到你在废墟上乱跑！如果没有他，她在这世界上就是孤身一人！现在情况正好相反。他又走下楼梯，穿过了他看不见的母亲。

　　几乎没有哪位作者能像伟大的作家H同志那样生动地描绘社会主义建设的图景，她的生命在前天以如此悲剧性的方式猝然终结。

　　其实一切都和往常一样。客厅里，桌上的花束还很鲜艳。他坐在文化部部长过去常坐的沙发上，还有总统的女儿（他母亲的好友）以及萨斯尼茨联合鱼类加工厂下属的“萨拉生产队”（生产队以他母亲的名字命名）的主管也曾坐在这里；还有住在两栋楼开外的阿道夫·亨内克（属于最早一批活动家）也坐在这儿。八岁的少先队员们坐在这张沙发上，与他著名的母亲面对面，想从她那里了解如何才能成为一名作家；一个患有风湿病的女人，就坐在他现在坐的位置，来问母亲是否可以为她写封信，让她能去索契疗养；作协主席也曾坐在这里，还有一次柏林人民剧院的艺术总监也来了，连同那些在他母亲的名剧中扮演主角的著名演员；那位著名的雕塑家也时不时会坐在这张沙发上，他和母亲同时获得了爱国者勋章，而就在前些天，某著名作曲家还坐在这里，他想根据她的文章创作一部歌剧。

　　现在他，也就是她十七岁的儿子，正坐在这张沙发上，坐在丝毫没有枯萎的花束前，凝视着他那看不见的母亲，她正坐在每当有人来访时她常坐的扶手椅上。

　　我父亲呢？

　　他在哈尔科夫战役中阵亡了。

　　夜幕将至，他试着去想今后要怎样度过没有母亲的漫长岁月。随着她生命的终止，他原本可能对她拥有的记忆也停止了增长。你所拥有的，你已经拥有了，他母亲总是说。然而，随着记忆的消退，他迟早会再次失去她，那时候会是碎片式的，一次失去一点。

　　从客厅通向露台的那扇大窗已经一片漆黑。

　　在许多年间的许多个夜晚，从春天到秋天，他和母亲就坐在这个露台上。在这里，她向他讲起瓦伦蒂诺夫卡这个地方，他们——她，他那在哈尔科夫战役中阵亡的父亲，还有她的朋友O——曾在那里度过莫斯科的夏天。这里的树叶闻起来和那里的一模一样，她总这么说。不同的只是，在瓦伦蒂诺夫卡，街对面有条小河，她每天早饭前都会去那里游会儿泳。因为听过母亲的讲述，每当有人说起莫斯科，他眼前总会浮现出树木以及落在潮湿草地上的黄叶，他看到的不是克里姆林宫和金色塔尖，而是一条阳光斑驳的小溪，他看到水面下的藻类随着水流轻柔地来回摇摆，还有小鱼。

　　母亲在那时就害怕雷雨天了吗？自他记事起，母亲不仅害怕闪电雷雨，也害怕扫过房子的暴风会将一切刮成碎片。露台门关紧了吗？是的。餐厅的窗户呢？是的。那我上楼了。好的。露台门呢？关了关了。然后她会上楼回卧室，小心地关上卧室门，直到暴风过去了，只剩下雨声，她才会再露面。

　　但在那些温暖的夜晚，他和母亲常在露台上坐到暮色四合。她会看书，他则做学校的功课，或者为他所在的自由德国青年①小组写月度工作报告。

　　﹛① 德意志民主共和国的共青团组织。﹜

　　能帮我一下吗？

　　你们去哪儿了？

　　佩加蒙博物馆。

　　那你就写，我们去了佩加蒙博物馆。

　　也不能只写这么点儿。

　　这样啊。那你就写，你们以古代奴隶社会为例研究了阶级斗争的历史。

　　不错。

　　你注意到通往佩加蒙祭坛的台阶有多高了吗？

　　注意到了。

　　人对自己的神灵怀有敬畏之心，就会这样建造。

　　这个我也要写下来吗？

　　不要。

　　母亲坐在外面，离灯光很近，他离开了一小会儿，进屋拿些东西：一杯水，一叠纸，一把尺子。回来时，他从黑暗的房间深处看到了她的背影。母亲的膝头放着一本书，但她没在看书，她只是坐着，凝视着茫茫夜色。她没有朝他转过身。她知道他马上就会回来。她披着一件厚外套，因为天气已经很冷了。

　　你为什么叫我萨沙而不是亚历山大？

　　你为什么从来不去阁楼？

　　哪个品种的苹果最适合做苹果卷？

　　所有这些问题的答案，随着母亲一同死去了。

　　我四月出生在乌法时，地上还有雪吗？

　　我说的第一个词是德语还是俄语？

　　我的保姆叫什么名字？

　　母亲凝视他的目光也随着她死去了，存在于他记忆彼岸的一切也死去了。从现在开始，即使他活到八十岁，也永远无法长大到能够知晓她还没有告诉他的那些事情。

　　难道她真的没有他父亲的照片吗？

　　看不见的母亲背对着他坐着，一言不发，没有回答。

虚阁网(Xuges.com)