白日尽头(81)_燕妮·埃彭贝克

八一

　　她会通过做翻译挣得填饱肚子的报酬；但无论如何德国人都会发动战争；而她的丈夫依然下落不明，有时她会去洗窗户以赚取一些额外的收入；德国人会不顾互不侵犯条约进攻苏联；而她的丈夫依然没有回家；他们会轰炸基辅；她会等着他，等着他，迪米特洛夫会提议，让她为地下电台“101研究所”写稿子；莫斯科遭到空袭；她会为电台写作；莫斯科会使用木板和油漆做伪装，让德国飞行员认不出目标；她说德语；被木板盖上的莫斯科河不再像是一条河流，而外墙重新粉刷过的克里姆林宫就像是普通的公寓楼，金色的圆顶突然变成了绿色；晚上防空警报响了，她会躲到地铁站，一直等到1941年10月初，那时她会在广播电台遇到一个人，她读过他的诗并且很欣赏他。

　　很高兴认识您。

　　您俄语说得真好。

　　咳，这我真不知道。

　　真的很好。

　　一个苏联诗人，她发誓他几乎……她将身体……而他会……然后他们俩……然后，啊。就都交出去了，什么？所有的开口，总想着她丈夫。这当然不可能，绝不可能。所以在黎明时，在他还没有……这期间莫斯科一直遭到空袭，后来医生会说那是肾炎，然后她会撤离，从库尔斯克车站出发，四个手提箱，兵荒马乱，开往乌法的火车。直到到了那里，也就是到了乌法，她才会发现那不是肾炎，而是怀孕六个月。莫斯科守住了，苏联诗人此时已去了塔什干，是的，好吧，是个男孩，再也没有机会告诉那个诗人，再也没有给他写过信，再也没有见过他。

　　O同志为孩子做了一个摇篮，她继续为广播节目撰稿，烧焦的土地，德国人的德语。再也没有机会告诉他，再也没有给他写过信，他再也没来过。她的丈夫H呢？用写作来抵御德国法西斯。不给敌人留下把柄，不高估个体的命运。给孩子哺乳一年半，其他人都在挨饿，永远失去了H？尽管如此仍然迎来了突破，卓越的成就，为正确的事业做出的牺牲越大，这个事业就越正确。哭喊着的婴儿，事实上原本应该是他的孩子——她和H的孩子。好文章，至关重要，反法西斯和反战，真是一则好广播，难道真的永远失去了她的H？给孩子找了一位俄罗斯保姆”。如何写进德国法西斯的内心。包围战，斯大林格勒守住了。如果进入其中，会在他们体内将他们的心转过来吗？这个三岁的孩子更多地是俄罗斯人而非德国人。

　　战争终于结束了，她带着她的四个手提箱回到了莫斯科。她很可能已经永远失去了心爱的H，而遥远的诗人也许还在一如既往地用俄语写诗。她的孩子会用俄语问，世界的尽头在哪里。同志们邀请她前往柏林，她也觉得，既已如此，有何不可？写给母亲的信，盖着疏散到东部的印戳，早就退回她手里，她在维也纳没有家人了，可能在任何地方都没有。很可能。于是她从白俄罗斯火车站出发，前往柏林。文化工作。重建。孩子还太小，无法向他解释他的父亲是谁，或者他真正的父亲是谁，这位父亲也离得太远，无法告诉他这个儿子究竟是怎么回事，而且除此之外，她从来没有写过任何信，一个字也没有。新的开始。废墟。从手提箱里拿出来的《西西弗斯》，最终被印刷出来了。

　　我想见我的朋友们！

　　到底谁是你的朋友？

　　狼、狐狸和鬼魂！

　　至少他还一直在塔什干，或是在别的什么地方？那位苏联诗人。再也没有任何关于H的消息。加入社会统一党。没有机会去说或去写，孩子也还无法理解。她的第一部剧作上演，获得成功：尊敬的H同志。她的丈夫也许真的还活着？

　　要是有一天我死了，我的玩具还是会在这儿。

　　别把这一切给孩子了。

　　你父亲在哈尔科夫战役中阵亡了。

　　诸如此类。

　　狼、狐狸和鬼魂。

　　除此之外没有别的话。

虚阁网(Xuges.com)