白日尽头(58)_燕妮·埃彭贝克

五八

　　§27

　　直到周五下午父亲才动身前往马尔加雷滕，病理学中心已经鉴定过子弹的弹道，调查了有没有可能是年轻女子自己开的枪。母亲，就如她自己所说，已经受够了这些手续，毕竟生活也需要有人照料。大楼门房处散发着臭味，光线昏暗，底楼的一扇门上方有一个写着公寓号码的金属牌子。外祖母得知了发生的事，什么也没说，可她的整个身体却不住地颤抖。父亲想起第一次走进她的店铺见到她女儿时的场景，她的皮肤是那样雪白，如果他是一只甲虫，爬在上面甚至会雪盲。他回想起这位女店主不久后就带他去看女儿的床，一只猫蜷缩在里面睡觉。他沉默地向她点点头，转身走了，他打开了大门，她在他身后关上了门。那些在天晴时可以从楼梯间看向庭院的窗户上，好几处用木板钉了起来。

　　调查结束后，工作人员在死亡登记簿上录入了死亡原因：颅内出血，周二葬礼在维也纳中央公墓三号门的天主教墓园举行。在黑漆漆的墓坑边，守墓人做了祷告，父亲和妹妹画着十字，母亲的手插在外套口袋里。彼岸世界。①外祖母想，外孙女至少葬在了天主教墓地里，但她或许还是更希望大家能等她一起来。这一次她又把难办的事留给女儿一个人了，正如从前，就连女儿走路都不是她亲自教的。

　　﹛① 原文为意第绪语。﹜

　　也许，小女儿想，如果她当时听从姐姐的要求，吞下玻璃弹珠，从西蒙家的墙上跳下来，或是让她按照其他方式处死自己，一切都会不一样了。此刻姐姐就处在她的位置上了吧？还是她的死也不会让姐姐想到她？父亲抓起一把土撒进墓坑，让此刻隆起的坟茔显得像座污泥土堆，雪落下的那天，女儿还活着。

　　在那边，从这里望过去那高高的围墙后面，是犹太墓园，那里没有高耸的树木，上面的天空一览无余，不知道的人或许还以为墙那边是城市铁路或者荒地，但母亲知道那里是故意不栽种树木的，因为年深日久，树根会在埋葬的骨头间蔓生，将它们彼此分离，等到末日审判的那天，被召唤的那个人就不再完整了。

　　从墓地回来后，女儿晚饭吃了她自己的那一份羊肉，吃了父亲说他吃不下的那一份，最后吃了姐姐的那一份。母亲没有声张家里少了一个人，清晨她在大市场用票券换到了逝者的12½德卡食物。亲爱的主，亲爱的主，我们称你为天父，你已给了我们牙齿，也请给我们用来咬的食物。姐姐躺到地底下之后，妹妹才第一次觉得饿了。

虚阁网(Xuges.com)