白日尽头(32)_燕妮·埃彭贝克

三二

　　§2

　　你看起来就像个妓女，母亲去年夏天对大女儿说，当时她把裙子裁剪到膝盖上，想就这么出门。

　　你对妓女了解多少？女儿大喊着，离开时用力摔上门，震得装在门上半部分的玻璃哐啷哐啷响。

　　女儿走后母亲哭了半个小时，但接着就把她的裙子也撩到膝盖上，在镜子前打量自己的腿。经过四年的战争，此时的维也纳是一座荒芜的城市，就连她自己也跟着不修边幅。当初丈夫的调任定下来，她踌躇满志地一个人来这里找房子。她还记得第一次踏进这栋楼时，闻到一股石灰和尘埃的味道，就是那种只有大都市的建筑才有的石灰和尘埃的气味。楼道里很阴凉，而外面的炎热像巨石一样岿然不动。

　　如果丈夫一同前来，他会趁没人看到的时候，很快把手伸到她腋下，她会说，别乱动，接着哈哈大笑。她准备上三楼看房子，楼梯扶手上有一只鹰，她用手摸了摸它的头，希望能为她带来好运。公寓的两个房间可以看到街对面的公共浴室，厨房和起居室则面朝中庭，女儿们可以在庭院里玩耍，楼梯间有公用盥洗池和独立的厕所。价格也合适，她预付了一个月房租，便回家乡打包行李了。要打包的最后一样东西是脚凳，外祖母送给她的结婚礼物，到了新家要做的第一件事就是把它放在门厅，从那一刻起，她就在维也纳安家了。

　　又过了两三年，母亲写信告诉她，边境上在进行实弹演习，可能会打仗，但女儿并不担心。她从外省逃到了维也纳，就像登上一艘巨轮，却无从得知巨轮就要开始沉没。犹太人在维也纳被叫作火灾、蝗虫、水蛭、瘟疫，或者熊、狐狸、蛇、臭虫和虱子，但当时她对此一无所知。亲爱的主，亲爱的主，我们称你为天父，你已给了我们牙齿，也请给我们用来咬的食物。也许扶手上那只鹰其实是秃鹫，这些年都在等着她离开，而她一直坚守着，不让一家人沦为猛禽的口中之食，为此她必须倾尽全力，便再也没有力气做别的事了。

　　她没有力气刮腿毛，她的趾甲变得很硬，小腿上布满了青筋。一到夏日，维也纳的公园里草长及膝，空地上种满了胡萝卜、土豆和甜菜，乡村景象席卷了维也纳，模糊了城市的面貌，但没有人在乎，只要能活下来就行，已经没有足够的力气来打理和修饰生活了。

　　像那斩断蓟草的孩童，
　　在橡木和山巅上，
　　施展你的威风吧。①

　　﹛① 出自歌德的诗《普罗米修斯》（Prometheus）。﹜

　　夏天的阿伦贝格公园，跟俄罗斯边境附近的布罗德河谷野地没什么区别，只是如今她长大了，有其他事要忙，不会再像从前那样穿过田野，折断榛子树的枝条，打掉杂草，就为了看清卷饼的边缘在哪里。他们来到维也纳，可不是为了忍饥挨饿的。愿望终将落空，但这件事会在何时得到证实，却没人可以预见。

　　我还有点东西要抄写，他对妻子说。

　　抄吧，她回答道，然后走出了厨房。

　　据史料记载，施蒂利亚地区的地震持续了三十天。震源位于莱巴赫地区的地震最频发，震幅最大，维也纳也有震感。

　　那个“小的”——父母仍然这么叫她，虽然她现在已经十三岁，个头儿有一米七——正在门厅里，准备去排队领食物，她腋下夹了一条毯子，母亲帮她背好折叠椅。瘦高个儿①。她离开后，母亲上床睡几小时，到了半夜去替下女儿。经过一整夜的等待，运气好的话他们会在第二天早上七点领到牛乳房。把牛乳房放在牛奶里煮一下，就可以吃了。

　　大女儿的床是空的。

　　﹛① 原文为意第绪语：lange Loksch，直译为“一长条”。﹜

虚阁网(Xuges.com)