白日尽头(30)_燕妮·埃彭贝克

三〇

　　▼间奏

　　但是，比方说，如果母亲或父亲在半夜里打开窗，从窗台上捧一把雪塞到孩子的衣服里，孩子或许就会重新开始呼吸了，说不定还会哭闹起来，不管怎么样，她的心脏又会开始跳动，她的皮肤会变暖，雪会在她胸口融化。必须要有这样一个类似灵感的念头，但这个灵感从何而来，孩子的母亲不知道，父亲也不知道。瞥一眼夜色中漆黑的窗户，看向那闪着微光的雪，或者只是窗框在寒冷中收缩发出的咯啦声，也许就够激发一个灵感的了。严寒中的窗户应该正好在孩子安静下来的那一刻发出声响，而不是在半小时之后，为时已晚。母亲曾在学校里学过，女祭司皮媞亚在回答吕底亚王克罗伊斯的问题时说：你若越过哈里斯河，便将摧毁一个强大的帝国。但皮媞亚是如何对待那些无人前来祈求的答案的，孩子的母亲一无所知，孩子的父亲也是。永生的女祭司或许永远端坐在从大地深处升起的烟雾之上，眼看着自己的沉默不断增长到非人的残酷程度。但若是父母得到了神谕的启示，那么孩子存活下来就会变成一件真实的事。所有关于雪的知识，所有投向窗户的目光，每次倾听寒冷而潮湿的木头发出的声音——所有这些交织而成的生命之网，会将这份真实与其他真实永远分开。于是，只有孩子皮肤上的淡青色，主要在她的嘴和下巴周围，还让父母保存着一份可怕的记忆。这段记忆偶尔会不请自来，但他们一个字都不会跟对方提起，因为不敢再去试探命运。就这样，命运保持着缄默，孩子本可能夭亡的最初时刻会在转瞬间消逝。

　　孩子会牵着母亲的手学走路，她的第一段路是从立橱走到矮柜；曾外祖母会一边给她编麻花辫，一边哼小曲儿，唱的是一个男人用一块旧布料做了条裙子，裙子破了用它做背心，背心破了用它做帕子，帕子破了用它做帽子，帽子破了用它做纽扣，纽扣什么也做不成，于是作了这首歌，然后麻花辫就编好了；外祖母会给小姑娘带来从店里买的糖果或是自己烤的哈拉面包。四年之后，她的妹妹会出生，父亲此时依旧在第十一薪资级，他已认得他负责的路段内每一棵曾在铁轨上落下树枝的大树，而母亲因为请不起女佣或洗衣工，时时刻刻要为家务亲自操劳，她在自家厨房的煮锅里洗衣服，这样就没人看到了。要是她晚上还想看点书，常常会手里拿着一本书睡着。外祖母会看到女儿的艰辛，有时会偷偷塞钱给她，并且在1908年，也就是这个年轻的家庭庆祝结婚七周年纪念日的时候，送他们去维也纳旅行，去看基督圣体圣血节的列队游行，运气好的话还会见到老皇帝，看他如何像凡夫俗子一样跟在天堂的队列之后。母亲本来会犹豫要不要接受这份礼物，但最终父亲会为自己、妻子和两个女儿申请故乡证。他们会自豪地首次行驶在父亲管理的铁路轨道上，经过所有高大的树木，过去几年的风暴中曾有树枝从上面掉下来。这段车程是一小时二十分钟，但旅程总共是十七小时。

　　后来到了维也纳，从圣史蒂芬教堂①到霍夫堡一路上聚集的人群中，父亲会遇到一个大学同学，他此时会在奥匈帝国中央气象局就职，男人们互相拥抱并开始讲述各自的境况，父亲说了各种各样可能的话，却唯独没有说：你相信吗，我妻子拿了一捧雪，才救了大女儿的命。他会对此事保持沉默，因为不敢再去试探命运。两个男人会回忆起在维也纳学习的美好时光，有段时间他们合租床位，和一个晚上不在家的夜班工人共用床铺，他们中的一个会在床上睡四个小时，从晚上十点到凌晨两点，另一个接着从凌晨两点睡到早上六点，如果他们中的一个在上午的课上睡着了，另一个就会帮他在头下面垫几本书，让他可以枕得舒服些。

　　﹛① 著名的哥特式教堂，始建于十二世纪末，坐落在维也纳市中心。﹜

　　他们还记得冬日的周末在雪中散步穿过维也纳森林，还有一次注意到他们留下的足迹有多么不同：谈话间他们会停下脚步，或者忽然转身，这时可以看见同学身后的足迹就像一条振幅规律的波形曲线，而父亲在雪中的足迹则是一条笔直的直线。当时他们很惊讶，还问到底为什么会这样？直到今天他们都不知道答案。两人彼此强调，他们虽然超过八年未见，也从未给对方写过信，是的，实话实说，甚至几乎要忘记对方了，却还是一如既往地互相信任，这是多么不寻常。玻璃瓶里封存起来的友谊，父亲会说，而大学同学会大笑，笑完之后说，他真的已经很久没有这样笑过了。

　　于是他们又会谈论起工作，说起同事们的嫉妒心、怨恨，谈到秘密资格审查的把戏，然后同学会说，过去的一切完全是另一个样，他在学生时代从来不相信，自己将来会需要这么小心地说话。他坚信，人们在后来的生活中是几乎找不到什么真朋友的。父亲点点头，说他在这八年间也是孤孤单单，当然除去和他妻子之间的关联，此刻他会把妻子的手臂抓得更紧，但绝口不提她的宗教信仰。同学此时才会仔细打量这个女人，然后说，可惜他还没有享受到家庭生活的幸福，咳，但至少他有游戏场上的运气，他指的当然是职场上的运气，咳，人是无法拥有一切的，接着又叹了口气，咳，然后没再继续说下去。

　　父亲不知道该说点什么好，此时同学会告诉他，气象局最近在招做抄写工作的文员，可能没有比这更好的职位了，虽然也只是第十一级，但毕竟有津贴，而且至少是在维也纳，在维也纳！同学说，他当然可以试着为朋友说说话，前提是他真的要来维也纳，来维也纳！但这个城市可不便宜，尤其是拖家带口，要勒紧裤腰带，就是这样，维也纳！所以想想吧——我的天——但如果我是你——别提了——如果你——我完全不知道怎么——等等。小女儿早就等得不耐烦了，现在更加用力地拉爸爸的手，让他把自己举到肩上。他会把她举到肩上，然后又多次向重逢的朋友衷心致谢，朋友却没有要收下这份谢意的意思，他说他完全不知道是否真的能办成，但他会争取，还是有可能的。紧接着，皇帝出现了，他就像凡夫俗子一样跟在天堂的队列后面，从外省来的这家人和所有其他人一样对着皇帝欢呼，此刻已经没有人可以把他们和真正的维也纳人区分开了。父亲一回到膳宿公寓，立刻写了一封正式的申请书，当晚就将它投进了信箱。而他在布罗德的同事们，尤其是他的上司，那个八级一等高级检查员文岑茨·克诺尔，在几个星期后得知他的调动时会大吃一惊。外祖母会陪着这个家庭第二次，也是最后一次踏上前往维也纳的火车，她在挥手告别的时候意识到，和女儿一同离去的还有她对消失的父亲的追问，这样或许是更好的安排。

虚阁网(Xuges.com)