白日尽头(28)_燕妮·埃彭贝克

二八

　　§27

　　八月，他的双脚第一次踏上了世界另一端坚实的大陆，建筑物之间聚集着热气，他的妻子一定会说，空气都停滞了。他会偷偷瞥一眼她亮蓝色连衣裙腋窝处那团墨色阴影，趁没人看到的时候很快地把手伸进去，然后她会说，别乱动，接着哈哈大笑。而现在他第一次看到汗流浃背的小贩身上只穿了一条短裤，他们叫卖着水果、肉类和鱼类，把各种各样的商品举到高处，男人胸前、脖子和手臂上肆虐生长的体毛不经意地暴露在顾客眼前，但顾客们似乎并不介意。他想找个干净的厕所，于是走进了一家旅馆，他的头发在从埃利斯岛摆渡到炮台公园的船上被吹得乱七八糟，他看着镜子里的自己，这个在欧洲的镜子里也出现过的人，把一缕缕头发整理成型，在胡须上抹了点润发油，把用帝国上好的料子做的外套搭在手臂上，另一只手接过箱子，让自己看上去几乎就像个地道的美国人，这才重新走到户外。旅伴在告别时给他的字条上写着路线和地址。他按照字条上的指示向右转，立刻就找到了地下通道的入口，他要坐一个名叫subway①的东西前往哈莱姆区，旅伴先生在那里有家工场，越往深处走，地下的空气就越热、越污浊。

　　﹛① 英文，意为：地铁。﹜

　　帝国时代，人们会跟着莫扎特的曲子唱道：

　　永远践行忠心和诚实，
　　直到你冰冷的坟墓；
　　不要偏离上帝的道路，
　　哪怕只有一指的宽度。

　　——这儿则相反，就连死者也会在地底深处流汗。他试着回想这首歌曲剩下的段落，此时马拉着车厢进站了，尽管地下光线很暗，可怜的牲畜还是戴着眼罩，车夫西蒙肯定会为此惊讶不已。他这个旅行者自己也并不比马更耳聪目明，他说不出也听不懂任何英语词，他不知道用来支付车票的硬币上是谁的肖像，还以为同行乘客嚼口香糖是某种疾病。他在这里看到了第九十六、第一百一十、第一百一十六街，于是现在他明白了，这个数字的世界中所隐藏的，远比它显现出来的要多得多。他只在孩童时期才觉得自己这么无知，那时每个周日他都会挨父亲一顿打，他从来不知道是为什么，事后也不知道，他会被迫向父亲表示感谢，并按照官职头衔称呼他：海关长官先生。母亲并没有保护孩子让他免受丈夫的虐待，她眼睁睁看着父亲殴打他，却只是站在角落里一动不动，默默地哭泣。一旦哭声太响，她也会被打。小时候，他不知道该更恨谁，是那个每周日把他往死里打的父亲，还是站在一边不知所措的母亲。那天夜里，他的妻子也一样不知所措。

　　他从维也纳工业大学毕业之前，母亲在家中去世了。死于中风，他收到的电报中是这样写的。直到今天他都觉得这是个糟糕的玩笑，因为父亲的殴打①他是熟悉的。那些淤青可能是父亲在母亲身上留下的。他听一位学医的朋友说过，淤青在棺材里，再后来到了地下，会继续变色，先是绿色，最后变成黄色，仿佛那些被殴致死的人再也无法经历的变化，被伤痕颜色的变化所替代，哪怕只是短暂的。当时测量结业考试近在眼前，他没有参加葬礼，这也正中父亲下怀。他在哪里学过或读到过，纽约是一座建在岩石上的城市，也许正是出于这个原因他才想留在这里，在这片岩石的地面上，他可以完全确信，自己不会步任何人的后尘，肯定不会是父亲，那个海关长官，也不会是他怯懦的母亲。

　　﹛① “殴打”和“中风”在德语中是同一个词：Schlag。﹜

虚阁网(Xuges.com)