白日尽头(18)_燕妮·埃彭贝克

一八

　　§17

　　女店主还清楚地记得那个戈伊第一次来店里，见到她刚满十六岁的女儿的那一天。他看上去是认真的，不久之后，她就请他来家里喝茶，那是一个上午，女儿去学校了。她带他进了客厅，给他看摆放着《歌德全集》的书柜，谈到了嫁妆，最后甚至带他去了女儿的房间，女儿前一天穿的连衣裙还搭在大扶手椅的靠背上，旁边放着一双鞋，其中一只掉在地上，家猫蜷在床上睡觉。

　　您肯定知道，我们是犹太人。

　　我知道。

　　您现在还可以走。

　　她这辈子卖过许多商品。她知道顾客在什么时候已经来不及放弃交易。你给他越多选择的自由，他就越可能知道自己该选哪个。

　　您想到哪儿去了。

　　有那么一会儿，两人一言不发地站在不在场的女儿的床边，他们看着那只猫，睡梦中，它的爪子有时会露出来，又缩回毛里去。

　　那天早上，她为了女儿的幸福出卖了女儿的幸福。有时候这种代价会持续增长，在付出很久以后才变得过于昂贵。这样的交易是一种动态平衡，这是她在女婿走了以后的三年中才领会的。只有商人才能促成盈亏的游戏，说到底，损益只与自身相关，总有一天会重回平衡。在安息日阳光明媚的宁静中，一封信从一只张开的手落入另一只伸出的手中。《塔木德》上说，安息日是不允许送信的，因为送信也是工作。从街上走进一间房子就是工作，因为越过了内外之界。在安息日这天人们应当休息，守住内、外与自然界这三个空间的界限。但是，如果信使走到收件人临街的窗口，让信件掉落到收件人的手上，那么信使就没有逾越他的界限，收件人也还在自己的房子里，更何况，信件掉落的这个动作并不是给予，而从空中接住它也不是索取。她和丈夫曾与父母激烈地讨论《塔木德》中的这个问题，年轻的夫妇认为《塔木德》原是旨在立定规矩的，此处却指明了欺骗和逾矩的方式。她父亲说，此处涉及的仅仅是如何确定界限的问题，如果一个人不清楚禁令从何处开始、到哪里结束，就不可能遵守它。无论如何，这不是在打比方，她丈夫说，说到底这是个纯数学问题。她母亲笑着说，谢天谢地，幸亏信使手里掉下的不是鸡蛋。她自己当时则把信使的犹疑称作“迂腐”，父亲笑她为了这个而生气，并说，你还是没明白问题所在。当时她也并不想弄明白，因为父亲还好好地活着，而且只要一直如此，她就永远也不想弄明白，哪怕她已经是个成年人了，一个会犯错误的成年人。在安息日阳光明媚的宁静中，一封信从一只打开的手落入另一只伸出的手中。

　　该有多幸福啊，此时——丈夫被打死二十年了，女儿被遗弃三年，父亲去世下葬已有一年半——她想，要是能像故事中的信使一样泰然自若，任由一切自然而然地发生，同时仍然完成了自己的使命，该有多幸福啊。每当在家中看到年迈的母亲清洁过的刀具上有泥土的痕迹，她就感到厌恶。而在店里，女儿总是懒洋洋地无所事事，她常常恨不得拽着她的头发，把她拖回去工作。就连她自己的身体也让她没有耐心，如今这副躯体要把十公斤的面粉袋子扛上车都费劲。有时那些农民会来帮她，有时不会，他们名叫马雷克、克里斯多夫，有时还有那个每每听到总是让她心头一沉的名字——安德烈。

虚阁网(Xuges.com)