疯狂的奥兰多(4)_伊塔洛·卡尔维诺

四

　　奥兰多这个人物既处于中心又远离中心；根据民间诗歌的说法，他的道德水准高出人类范畴，对激情具有免疫力。在博亚尔多的诗歌中，这个坠入爱河的人抵制住每一次诱惑，超越人类的尺度（穿越层层迷雾以及嫉妒的煎熬），进入最盲目的兽界。在这次意想不到的赤裸鬼魂附体后，奥兰多即使没变成一个真正意义上的人物，也是一个鲜活的诗歌形象，这一点在那一长串把他的形象描绘成戴头盔穿铠甲的武功歌中是无法找见的。

　　需要说明的是，《疯狂的奥兰多》中的主人公尽管辨识度很高，却从来不是全面立体的人物。虽然博亚尔多是个不善雕琢的诗人和讲述者，却在性格刻画上下了很大力气。阿里奥斯托，尽管具有微小画大师的细腻笔触，却把重心放在生命能量的频繁流动上，而没有关注个体肖像的饱满度。比如，在博亚尔多的作品中，英国人阿斯图尔夫，可以说，是以一个喜剧英雄的形象被塑造出来的，他的幸运和背运都属偶然；在阿里奥斯托那儿，他却变成诗歌的中心发动机之一，失去了《热恋的奥兰多》所传达的心理特征。他从不显露自身，他是怎么想的，他的感觉如何都无从知晓，相反，也许正因如此，阿里奥斯托的精神（那种不听凭他人掌控和界定的存在）才主要体现在他的身上，月球探险者绝不大惊小怪。他的生活被奇妙的事物围绕，他利用这些有魔力的物件、奇异的书籍、变形体、蝴蝶般轻盈的、长着翅膀的飞马达到全理性的目的，并从中得到实际的好处。

　　§4.基督徒和异教徒

　　如果《疯狂的奥兰多》的每个序言都这样开场：可以从这首诗延伸至另一首诗，并形成一个由无数诗组成的圆圈，这些诗本身又会从原作引出根源……读者会顿时感到气馁：如果在开始阅读之前就要置身所有的先前作品，先前作品之前的作品的洪流里，那么什么时候才能真正读到阿里奥斯托的诗作？事实证明，每个序言都是多余的：《疯狂的奥兰多》在此类作品中是独一无二的，几乎应该说，阅读可以在不提及任何先前或之后作品的情况下进行。这是一个独立的世界，人们可以在其中纵横捭阖，进去，出来，甚至迷失方向。

　　作者把对这个世界的创建当作一种延续、一种附录、一种对他人作品的续写，这是阿里奥斯托极其谨慎的表现，是英国人所谓的“轻描淡写”的实例，更确切地说，是一种特别的自嘲精神促使他将伟大重要的事情缩小化。

　　关于回忆，读者和作者可以在简短的几个诗节里匆匆带过。

　　奥兰多长期爱恋[12]
　　美丽的安杰莉卡[13]，
　　留下无数不朽的战利品，
　　为她征战印度、米底亚和鞑靼[14]，
　　同她一道返回西方。
　　在雄伟的比利牛斯山脚下，
　　查理曼国王和法国、德国人
　　在旷野之上驻扎，
　　为了让马西里奥和阿格拉曼特国王[15]
　　再次为他们的疯狂冒失悔恨悲叹[16]，
　　一个曾在非洲聚集民众[17]，
　　人人手持长矛和宝剑；
　　另一个将西班牙推到阵前[18]，
　　企图毁灭法国人的家园。
　　奥兰多恰巧在此时赶到，
　　很快就后悔来到这边。
　　人类的判断常常谬误，
　　他的女人在这儿被夺走。
　　从西部打到东部海岸，
　　为了保护她征战许久。
　　在他的土地上，在许多朋友面前，
　　夺走她无需动用宝剑。
　　明智的皇帝想扑灭爱的火焰，
　　从他的身边将她夺走。
　　伯爵和堂兄里纳尔多[19]
　　在几天前干了一仗，
　　双方都垂涎罕有的美貌，
　　爱欲燃烧，心怀激荡。
　　查理曼不喜欢这样的争执，
　　于是不愿帮他们的忙。
　　他夺走争斗的根由，
　　将姑娘交到巴伐利亚公爵[20]手上。
　　在那场冲突和野战中，
　　谁杀死最多的异教徒，
　　谁的贡献对事业有益，
　　查理曼就拿她作奖励。
　　然而事实违背心意，
　　基督徒们纷纷逃离。
　　公爵和许多人沦为囚徒，
　　留下大帐荒废在那里。

　　﹛[12] 阿里奥斯托在此快速地总结了另一位大诗人马太奥·玛丽亚·博亚尔多（1441—1494）在他的诗作《热恋的奥兰多》中讲述的奥兰多的前事。“疯狂”恰好在“热恋”中断的地方开始。更确切地说，阿里奥斯托是在博亚尔多停笔的那一点稍稍靠后的地方重新开始讲述的，博亚尔多描述基督徒打了败仗，因此他已经开始讲述有关巴黎围困的事情。而在《疯狂的奥兰多》中，我们又回到发生在比利牛斯山区的冲突的高潮部分。﹜
　　﹛[13] 安杰莉卡：契丹国王加拉弗洛尼的女儿。非常美丽且不可捉摸。在《热恋的奥兰多》中她已经令很多基督教骑士神魂颠倒，其中包括奥兰多和里纳尔多。两个圣骑士追随安杰莉卡来到东方时发生的事情，构成了博亚尔多诗歌的主题。﹜
　　﹛[14] 印度泛指整个亚洲南部；米底亚对应的是里海以南的中部地区；鞑靼是指契丹以西的地区，阿里奥斯托用这三个地名借指东方。出于对安杰莉卡的爱，奥兰多曾在这里立下赫赫战功。﹜
　　﹛[15] 马西里奥：撒拉逊人加拉弗洛之子，继承了西班牙王位。他是一个传奇人物，历史上并无其人。﹜
　　﹛[16] 再次：指的是撒拉逊人，据传奇所言，曾被查理曼一方打败。﹜
　　﹛[17] 一个：阿格拉曼特。﹜
　　﹛[18] 另一个：马西里奥。﹜
　　﹛[19] 里纳尔多：克莱孟的阿莫内和巴伐利亚的贝阿特丽斯的儿子，阿莫内是奥兰多的父亲米隆的兄弟。﹜
　　﹛[20] 巴伐利亚公爵：老纳莫，在加洛林王朝的传奇中他是查理曼大帝的朋友和顾问。﹜

虚阁网(Xuges.com)