猫鱼(69)_陈冲

六九

　　记得《纽约的秋天》开拍的第一天起我就觉得不被信任，现场来了“米高梅”和“湖畔”派来的五位制片人，他们的监视器屏幕比我用的那台要大一倍，每拍完一个镜头他们会问，为什么这样拍不那样拍？为什么不多拍几个景别？为什么一定要这个角度？我觉得他们侵犯了我的“领土主权”，视他们的质疑为敌对行为，马上采取抵抗，从此否定他们提出的一切建议，跟他们变得势不两立起来。每天开工，我就像一只好斗的公鸡那样，竖着脖颈的羽毛等着跟他们五个人拼个死活。

　　有一次，我需要从窗口外面拍一个由特写拉远到大全景的镜头，制片人怕在高层实景里操作GF16摇臂难度太高，会超出演员和工作人员当天的工作时间付超时费，要求我把这个镜头删了。

　　与国内不同的是，演员工作时长限制不是属于少数明星的特权，而是演员工会跟所有制片公司达成的条款协议。工会的力量在于，制片公司依赖工会成员中百分之二的明星卖票，他们的待遇与其他百分之九十八的会员是一视同仁的。副导演会掐分掐秒算好组里不同演员的时间，到点放人。吃饭的钟点也是严格控制的，每隔六小时准时放餐，在特殊情况下有“宽限”——我忘了是多少分钟。在这种情形下，副导演会大声警告各部门：我们进入了“宽限”！《纽约的秋天》摄制组的工作人员如果工作十四小时以上是一倍半工资，十六小时以上是双倍工资。我们在冰岛的化妆组，每天八小时以外是一倍半，十二小时以外是双倍工资，比《纽约的秋天》时代又有所改善。

　　按《纽约的秋天》那天的拍摄计划，工作人员可能会有超出十四小时工作时间。万一超出十六个小时的话等于加了一天的预算，那是制片人的奖金。他们问，你为什么不能停留在特写上，然后接外面的镜头？我说，男主角的感情需要在这个时候以这个方式延伸，我必须得拍这个镜头。我们为这个镜头一直争吵到我说，你们开除我吧。

　　每当我处于“敌众我寡”的战斗时，摄制组的工作人员总是众志成城千方百计为我解决难题，帮助我实现愿景。我发现纽约的工作人员专业水平是全世界一流的，他们不管分工或职位大小，都非常热爱自己的行当。组里周末放假，几乎每个人都会去影院看片，周一回来上班，全在探讨看过的电影，不同部门的人，留心和谈论的都是其他部门不一定留心到的细节。那几个月他们一直是我的坚强后盾。

　　杀青后公司原定的剪辑师开始剪辑，我在休息的一个月里，渐渐淡忘了拍摄期间跟制片人的冲突，研究起《公寓》的法国原版影片，考虑如何填补情节里存在的漏洞。没想到一个月后，初剪令我失望透顶，我又为了换剪辑师的事继续和制片人斗争。我虽然偏爱犯罪悬疑类型的电影，但还是决定谢绝了《公寓》。

　　二十多年过去了，我完全不记得当时我们有什么原则性的分歧是不可以互相交流解决的，我也完全能站在制片人的角度，理解他们的责任和担忧，毕竟那是我第一次导演这样规模的美国电影。哪怕他们提出的十条建议里只有一条是可采取的，也是对影片、对我有益处的，何况他们对美国文化、纽约文化比我熟悉很多。我怀疑，我对制片人僵硬的态度，更多是出于我自己的不安全感，觉得他们的言行威胁到我的自信和威望。智慧的到来永远太晚。我有时惊讶这辈子怎么犯了这么多愚蠢的错误，尽管大多数都是本着最好的愿望，花了最大的努力犯的。岁月让我变得宽容了一些，不再像过去那样鞭挞自己。我想起曾经读到过的一句话，忘了是哪个哲学家写的，“如果我们的心足够大，大到能够热爱生活中所有的细节，我们会发现每个时刻都同时是给予者和掠夺者”。

　　晚饭后，我和组里的两个演员在酒店后面的篝火旁聊天，湖畔偶尔传来冰块断裂和摩擦的响声，白天被太阳融化了的冰正在重新冻住。坐在我一旁的莱恩，是一个先天残疾的同性恋男孩，他的骨架畸形，双腿几乎不能行走。他说这个月他会在华盛顿市上演一出自编自导自演的话剧，是自传体的，其中有一段讲述了他在同性恋酒吧的经历，因为莱恩畸形的身体，没有人愿意搭理他。有一晚，那里一位浑身肌肉的吧台舞者，看到客人们一再用厌恶的态度对待莱恩，便到他身边献了一支极其性感的舞给他。这支舞像探照灯一样，为蒙昧的人照亮了莱恩的人性。从此，酒吧里的人对他另眼相看，慢慢地也有人跟他约会了。

　　坐在我另一旁的是一位叫佩嘉的年轻女演员，她说在梦里她总是男人，从很小她就知道自己的性别认同跟生理性别不一样。我问她，你想做变性手术？她说不是，只是一想到自己不能做男人就很伤心。我又问，你被女性吸引吗？她说不是，她的性别认同更像是个男的同性恋者，但是她不想给自己贴任何标签，不想被别人归类成某一种人。说着她的眼泪涌进眼眶，从她漂亮的脸颊淌下来，她明显在受折磨。就在两天前，她还给我们看了照片里她健美温柔的丈夫，他们是在两周前结的婚。

　　我跟他俩说，我回去一下就来。房间里，从报纸上剪下来的评论文章散在我的书桌上，我拿起《洛杉矶时报》的评论：“《纽约的秋天》是好莱坞黄金时代那种浪漫爱情片，陈冲乍一看似乎是个不太可能的导演人选。她的第一部作品——凄凉而又精致的获奖片，是关于一个年轻女孩和她在‘文革’期间的悲惨命运。但在她的第二部作品中，陈冲证明了她便是《纽约的秋天》的理想掌舵人。她以娴熟的技巧拍摄了一部值得认真对待的电影，对演员的指导也熟能生巧。表演过《末代皇帝》中婉容的她，深知美丽与脆弱的结合是多么的不可抗拒。时尚且制作精良的《纽约的秋天》，不免会让一些人觉得它是一部油光锃亮的肥皂剧。但事实上，这是一部经典的女性电影，也是一个男人在经历了自己都意想不到的爱情后，脱胎换骨的精彩写照。”我想起丈夫二十年前说的，报上说好的就是你，坏的就不是你。其实，好的、坏的都不是我。

　　当时觉得这些影评是天大的事，好像全世界都在评判我。其实根本没人在意，人们都卷在自己的旋涡里，上班、做爱、高考、写诗、贷款买屋，就像宇宙按照它固有的规则运行着。也许在亿万光年外，某颗垂死的恒星正在疯狂地旋转，把周围时空扭曲成一口虚无的井，并将一切吞噬。四十亿年后，我们的太阳也会如此。在生命的原子返回星尘之前，唯一不朽的只有此刻——我们活着的每一刻。

　　我把这些发黄的纸片扔进篝火，星星点点的火光飞起来。莱恩和佩嘉问，你烧掉的是什么？我跟他们讲了我的纽约故事，比起他俩的事显得那么不足为奇。三月份是冰岛北极光出现最频繁的时候，我们时不时仰望，头顶的一长条白色的云，向地平线落下来，它渐渐有了隐约的绿光，我们兴奋起来，十几秒钟后它又绿得更深了一些，然后就失去了色彩。他俩叹息。我说夜还年轻，我们还有希望。

　　我挺幸运的，摔了这么多跟斗还没有伤到元气。半个世纪前晒台上的“妹妹”，透过我日益衰老的晶体，望着天空变幻莫测的北极云彩，仍然在梦想，在渴望。

虚阁网(Xuges.com)