猫鱼(67)_陈冲

六七

　　我的导演处女作在美国上映反响非常好，业界权威性的 Variety（《综艺杂志》）选我为最有前途的十位新导演之一，经纪人认为我导演美国电影的时机到了。

　　英文里有一种“五月一十二月”模式的爱情故事，指的是一对有很大年龄悬殊的恋人。《纽约的秋天》就属于这个类型。四十八岁的男主角威尔英俊潇洒，成功富有，正处于人生顶峰。他拥有纽约曼哈顿最时尚的餐馆，他的照片登在《纽约杂志》的封面上，他的事业、家、服饰都显出随意的高雅，他的一言一行都透出轻松的自信，他的身边永远簇拥着漂亮的女人。女主角夏洛蒂在威尔的餐馆庆祝二十二岁生日，发现外婆认识这位曼哈顿最抢手的男人，得知他原来是自己已逝的母亲凯蒂的男友。隔着四分之一个世纪的年龄差距，威尔轻易地吸引了美丽的夏洛蒂，并以他惯用的方法开始了他们男女之间的游戏，但这一次他出乎意料地陷入了真正的爱情。剧中他将通过这场恋爱发现自己原来是怎么一种人，以及他应该成为怎样一种人。

　　我满心希望能爱上这个剧本，读完后却很失望，我没有被感动。可是好莱坞光环的诱惑令我难以抵挡，戏中的恋人是理察·基尔和薇诺娜·瑞德啊。而且，这是一部米高梅公司预算四千万美金的制作，光摄制组的生活费用就超出了我的导演处女作的总预算，还没有中国女导演导过这样规模的好莱坞电影，我也无法抵挡自己的虚荣。

　　那时离秋天只有两三个月的时间，制片人要求我马上进组开展筹备工作。但是在接到《纽约的秋天》剧本之前，我已经应承出演一部叫 What's Cooking？的电影。这是一部由四个不同种族家庭的感恩节晚餐为轴心的小制作，我将扮演其中一个越南家庭的母亲。如果我因这个配角不能按时投入电影前期的话，有可能会失去导演《纽约的秋天》的机会。我去跟 What's Cooking？的导演商量，请求她放我走，但是她死活不肯。

　　那一整天我都在焦虑和矛盾中。晚上把孩子哄睡着后，我跟丈夫说，我还没有和 What's Cooking？正式签约，我没有法律责任去演啊。他说，你答应了去演就得去啊。我说，可是我真的不想为此失去一个那么好的机会。他说，属于你的东西跑不掉的，跑掉的本来就不该是你的，不用怕。他与生俱来的原则性，总是能让我在患得患失的困境里豁然开朗——原来面前就有一条通往自己命运的光明大道。

　　《纽约的秋天》的确属于了我。我在洛杉矶演完 What's Cooking？飞回家看了丈夫和孩子，两天后到了纽约。那时离开拍的日期只有两个月，制片人早已定下了组里的主演和主创，唯一可以由我选择的是摄影师和几个配角。我觉得自己像是空降进来的光杆司令。

　　多年后我偶然跟《纽约的秋天》的制片人 Amy Robinson闲聊起当年，才得知那只“大馅饼”是怎么砸到了我的头上，为什么“属于”了我。

　　那天两位制片人坐在会议室里等我，Amy Robinson调侃说，我们真的到了这样山穷水尽的地步了吗？找一位中国女明星来导演这部电影？Gary Lucchesi 大笑起来，好像他们在做一件荒诞的事情，然后他严肃下来说，是啊，她的确是我们最后的机会了。原来男主角理察·基尔跟前面一位导演意见不合，把导演给炒了，没有任何其他好莱坞导演愿意接这个平庸的“烂尾”项目。眼看秋天就要来临，理察·基尔的档期也只有那几个月。制片人急了，如果再等到次年秋季，夜长梦多，这部电影很有可能会流产。

　　我飞去洛杉矶跟他们开会的时候，当然还不知这些内情。记得我为这次见面还买了一套 Max Mara的西装和一双高跟皮鞋。回想起来，我似乎经常在没有安全感的时候去买新衣服，穿上后像武士戴上了盔甲。我大步走进会议室，脸上带着自信的笑容。他们起身跟我握手，告诉我，他们从《末代皇帝》开始就是我的影迷，一直希望能合作，最近看了我导演的作品，觉得这个机会终于来了，他们相信我可以为《纽约的秋天》带来清新的、令人兴奋的诠释。处女作的成功给了我一个错觉，我真以为自己会导演电影了。而这是多么大的一个误会。

　　《纽约的秋天》上映后票房很不错，不少影评却给了我无情的打击。经纪人快递报纸给我时说：“我完整地都给你，有些不好的，读不读你自己斟酌。”

　　原来评我为“最有前途的十位新导演之一”的 Variety这回写道：“《纽约的秋天》并不是一部坏电影，它只是完全彻底的平庸。” Boston Globe（《波士顿环球报》）的评论是这部电影“只有风格，没有实质”。我对自己一贯的怀疑被证实——我是个庸才、冒牌货，真相终于败露了。丈夫见我难受，企图跟我开玩笑：你向拳击手阿里学习一下吧，他总是说报上那些好的是我，不好的就不是我。你也得到了赞扬的评论啊，那才是你，我帮你把那些不是你的都扔了吧。我彻夜未眠，第二天丈夫刚去上班，我就鬼使神差把那些报纸从垃圾桶里捡了回来，把影评文章一一剪下，跟那些现场拍的照片、场记板、电影画报小样等等，一起封存在标了《纽约的秋天》的纸盒子里。

　　一年后打开这个盒子时我跟自己说，如果你能把每一篇批评你的影评理智地念完，你就战胜了自己。但那毕竟是一件艰难的事情，一种极度的沮丧和疲劳，让我几次把文章推到一边。

　　在影片定剪之前，我们做了几次观众试映，然后总结了观众意见回剪辑间做修改。我对这样做非常反感，观众直观上感到有问题的地方，可能根本是故事中另一个地方的问题引起的，你如果照实去改，很可能进一步破坏了电影。但是制片公司坚持试映是此类影片的常规过程。后期工作的这一道关非常折磨人，我在完成混录后再也没有看过这部作品。

　　冰岛一连几天的雨夹雪停了，太阳照亮了雪白的山坡，蓝天映照在冰封的湖面，湖畔的冰雪开始融化，一细条潺潺的流水打破了这里的寂静。我拉上窗帘，在亚马逊上租了《纽约的秋天》。

　　那是上一个千年的最后一个秋季，画面里纽约的街道楼房、男女主角理察·基尔和薇诺娜·瑞德的近景、特写都披着一层迷人的金光。我想起拍摄期间，理察·基尔被美国《人物杂志》评为一九九九年“最性感的男人”，第二天早上到现场，全组的人拍手祝贺他，理察·基尔脸红到耳根，恨不得挖个洞钻地下去。他是当年最红的男明星之一，然而他待人接物非常谦逊诚恳，从来没有过一次迟到，也没有过一句抱怨。《西雅图邮报》对影片中理察·基尔作了这样的肯定：“这部电影是呈现理察·基尔魅力的最佳工具，他从未比在这里更好看过，也从未如此自信地占有掌控住银幕。”

　　可惜这片温柔的秋色和绝世的美貌都显得那么空洞、徒劳，一切都像是凭空捏造出来的俗套和概念。 Entertainment Weekly（《娱乐周刊》）评论说：“真可惜这部电影是陈冲导演的，她导演的处女作是一部那么震撼人心的电影。虽然陈温柔的人文主义在这里得到了充分的体现，但她无法消除剧本致命的前提——即理察·基尔扮演的男主角习惯性地约会不同的女孩，这次刚好爱上一位只能再活半年的年轻女孩，多么顺理成章。”

　　TheFilmFile.com （电影文件网）评论说：“这是一个足够值得尊敬的爱情故事，拥有如此多的希望，但电影工作者没有在开拍前解决剧本的问题。”

虚阁网(Xuges.com)