猫鱼(60)_陈冲

六〇

　　站在几十年后的至高点回望，我看见《壮士血》成功与否并不是那场经历的意义所在。我也看见我的确没有把属于洁达特殊的“美”挖掘彻底。为了表演出假小子的样子，我有点含胸勾背，形体松懈缺乏控制，洁达完全应该也可以更为矫健。当年我非常引以为傲的高难度的动作戏，其实也可以更好；那时我一切凭本能，还不懂得动作戏跟一台舞蹈一样，速度和爆发力是需要节奏的变化来呈现的。这个原则其实也是跟演任何文戏的时候一样的。我出道虽早，在艺术造诣上却很晚熟；当年我全是本能，现在我全是道理。电影是一门遗憾的艺术，人生又何尝不是。也许布莱克的无限喜悦，来自不管在什么境遇他从未患得患失；他永远在创造中。想到他，我也没什么遗憾可言了。

　　前不久我去了一趟洛杉矶，行驶在久违的日落大道上时，我突然想起鲁特格尔。从悉尼回来后他在船上住，我常沿着这条街开去停泊码头；后来他在我家附近买了一栋屋，我们常从月桂树峡谷（Laurel Canyon）下山，到山脚下日落大道的咖啡店吃早餐。我忍不住给闵安琪打了个电话，她和雪莱是我朋友里仅有的跟鲁特格尔密切接触过的人。我说，我刚刚经过月桂树峡谷，旧地重游，做梦一样。安琪说，我那次在你家给你拍照，灯把你眼睛照坏了，又红又肿睁不开，我吓死了，老R给你送来好多花。安琪叫鲁特格尔为老R。我说，我吃不准我们是不是真爱过，愿意为对方做出牺牲的才算真爱吧。她想了想说，天下不是只有一种爱吧，我记得你家里那只传真机总会在半夜三更突突突地响起来，吐出一长条他的传真，不知道从哪个国家发来的。你来芝加哥看我的时候，外面冰天雪地，你一睁开眼睛就迷迷糊糊地在被窝里写传真，然后发配我去街角小铺子里传给他，把我冻死。好像你还让我给他发过电报，在一家偏僻区的小店里拼写 defrost（解冻），我清楚记得营业员重复那个字时不自然的表情，其他不记得了，反正我印象里你们是爆炸性的。挂了电话后我绞尽脑汁也想不起为什么要给他发电报，为什么电报里会有这样一个词。

　　每到圣诞节和元旦的长假，鲁特格尔总是要飞回欧洲的家，有一回他说，Every time we part，I die a little.（每次分离都让我死去一点）。我什么也没有说，也许能用话说出来的都不是真正的疼痛。剧痛过后我开始等待，等待他的传真、电话，他的抚摸、气息。生命变成一种甜蜜的煎熬。

　　几十年后，开车在绵延的日落大道上，我第一次意识到我的确深爱过他，一股迟到的思念从眼睛里溢出来。那些发生过的事、读过的书、交流过的情感和思想，似流星划过苍穹，不留踪影。但它们早已潜移默化地改变了我的人生蓝图，成为灵魂的一部分。

虚阁网(Xuges.com)